Святой день

Я, конечно, уже не чувствовал никакого гнева. Я медленно раскрыл ладонь: искорёженный венчик, бабочка с надорванным крылом и сломанным усиком, живая, но, разумеется, уже неспособная к полёту. Вздрагивая крыльями (почти бесцветными, пыльца осталась на моей ладони), она поползла по моей руке, щекоча её лапками. Я смотрел на неё и сглатывал комья, поднимающиеся к горлу. Особенно уничтожало меня то, что лицо бабочки не выражало страдания: те же глупые чёрные глазки, тот же любопытный, прощупывающий дорогу хоботок, что и тогда, на стенке картонной коробки. Бабочка как будто сразу осознала свои потери и, быстро примирившись с ними, деловито искала новые пути к жизни. Один раз она попробовала взлететь, но лишь беспомощно задрожала крыльями и распластала их на моей руке.

– Прости меня, – заговорил я с ней и сразу стал плакать. – Прости меня, я урод. Какой же я урод!..

Я посадил беспомощное насекомое на цветок и побрёл наугад по полю. Я понимал, что я психически неуравновешенный человек, что я хуже всех своих друзей, да и вообще большинства людей. Надо было что-то делать с собой, но ведь я уже пробовал, и пробовал неоднократно, – всё было напрасно. Опять пойти исповедоваться перед ними, перед этими добряками, сказать: «Я урод, научите меня быть таким же хорошим, как вы»? Надоело, не помогает.

Мой бесцельный путь привёл меня к лесу. Он стоял, гранича с полем, – высокий, ароматный, целомудренный – такой непохожий на меня. Я вошёл в него, и словно для того, чтобы сообщить мне о прощении, лес не стал от меня скрываться. Я видел множество белок и дятлов, длинного желтощёкого ужа и гнездо с разевающими рты птенцами, видел ежа и даже зайца. Природа, согреваемая солнцем, извивалась, рыскала, прыгала, пестрела, текла, росла, качалась на ветру, томилась жарой и радовалась жаре, и ни в одном её детище не было гнева. Я много плакал, бродя среди красоты, которой был недостоин.

Я много думал о ребятах: прежде я считал нашу дружбу дешёвой игрой, беспомощным убийством времени, а теперь чувствовал к этим людям настоящую нежность. Всё-таки мне повезло с друзьями: они терпят меня и не таят в своих душах столько злобы, сколько живёт в моей. Их простота показалась мне гениальной, святой.

Вернулся я в дом к вечеру, с полными карманами ягод для Лили. Комната дома приятно пахла пыльным деревом и едой, она была прибрана и украшена цветами. На обоях кто-то намалевал разноцветные сердца, с лампочки свисали нитки, на которых болтались от сквозняка бумажные журавли и бабочки. Лиля сидела в сторонке, в венке из одуванчиков, ромашек и клевера, и подпевала Мише, который снова плохо (и в то же время совсем не плохо) играл на своей гитаре. Ребята налили мне «штрафную» коньяку, вручили голавля в фольге. Я ел и пил с какой-то приятной робостью, молчаливой благодарностью и от души улыбался шуткам ребят, прислушивался к их мыслям, не стремясь пошутить и умничать сам. Кажется, я даже немного освоил их язык: «позитив», «не загоняться», «жесть». «Не такие уж это плохие слова», – думалось мне.

В морге

Сегодня жена уложила ребёнка спать, и мы, как обычно, пошли с ней на кухню пить чай. Настроение у обоих было лирическое, мы стали говорить о быстротечности нашей жизни, о том, что всех ожидает смерть. Разговор не был грустным и тяжёлым, ведь мы были вдвоём, рядом в комнате спал наш сын, а в животе у жены шевелился новый ребёнок. Нам казалось, что любовь, данная людям, не может так просто исчезнуть вместе с нашим телом, иначе это был бы слишком жестокий и бессмысленный подарок. В этом была надежда.

Зачем-то я открыл холодильник, и жена заметила, как у меня изменилось лицо.

– В чём дело? – спросила она встревожено и погладила себя по животу.

– Капуста, – сказал я. – По-моему, она испортилась.

– Да, кажется, её надо выкинуть. Но у тебя было такое лицо, как будто ты увидел что-то страшное.

Я не стал рассказывать ей, что запах испорченной капусты напомнил мне о ночи, проведённой в морге. После такого хорошего разговора, перед сном, да ещё и в её положении – зачем? Я пожелал ей спокойной ночи, а сам пошёл на улицу выкидывать капусту. Оказывается, все эти годы я совсем не вспоминал о морге, и только запах тлеющего растения, так странно совпадающий с запахом тлеющего человеческого тела, напомнил мне о нём.

Значила ли что-нибудь та ночь в моей жизни по-настоящему – трудно сказать, но теперь я решил о ней написать.