Святой папочка

Несмотря на такое кривое начало, я вскоре всей душой полюбила бассейн, потому что бассейн означал подростков. К семи или восьми годам я стала их преданной фанаткой. Я рассматривала их со всех сторон и восхищалась их прекрасными телами. Прекрасные тела лежали неподвижно, поворачивались, роскошно вытягивались, подставляя солнцу каждую свою частичку. Они вытягивались на белых пластиковых шезлонгах. Тянулись и потягивались, вытягивая ноги, руки, стройные ветви позвоночников и шей. Вся их длинная, подрумяненная солнцем родословная тянулась корнями в прошлое прекрасных животных, точно так же нежащихся на солнце. Их волосы и ногти как будто отрастали на глазах, а вместе с ними – само будущее.

Мальчики-подростки в те дни сидели на диете из хот-догов, а на таком солнце сами становились цвета хот-дога. Блестели, превратившись в ходячую рекламу сосисок из золотого века. Брось кусочек льда, и он зашипит о кожу какого-нибудь мальчика по имени Брэд – даже имя звучит как бренд хот-догов. А девочек звали Даниэель или Стефани, и они были настоящими красотками в бикини, темных очках и с безумной завивкой. Меня же назвали в честь репрессированной ирландской монахини, а недавно я пришла в мамин салон, и мне там сделали стрижку, которая называлась «гнездо». Ни у кого в моем классе больше «гнезда» не было, и все последующие исследования на эту тему не смогли доказать, что такая стрижка вообще существует. Помню, как постоянно трогала кончики своих волос, заканчивающиеся у шеи. Я знала, что когда-нибудь тоже стану подростком и у меня будет такое же прекрасное тело, а пока я просто ждала. Я задерживала дыхание, как меня учили, и наблюдала.

Бассейн таил в себе три опасности. Во-первых, там можно было утонуть. Во-вторых, младший брат мог обкакаться в «лягушатнике», а происходило это так часто, что невольно наводило на мысль, не часть ли это некоего коварного замысла. Ну а третье – тебя может в любой момент ударить молния. Мамы почему-то в то время очень носились с этими молниями, уж не знаю, что за демоны в них вселились. Но судя по тому, как они говорили об этом, можно было подумать, что всякий раз, когда бушевала гроза, небо обращалось в черную кожу и сатана начинал рвать на себе рубашку из туч, а если тебя било молнией – значит это дьявол пытается потрогать твои гениталии, о существовании которых ты и не подозревал. Молния была противоположностью солнечного света, и мамы ее ненавидели. Главное правило – при первых раскатах грома, хоть бы и самых далеких, нам всем нужно было немедленно выбраться из бассейна на пятнадцать минут – чтобы не наэлектризоваться. Для меня это было источником большой печали, а также вопиющей попыткой встать на пути моего гения.

Отцам было плевать на молнии, ведь молнии украшали обложки их любимых музыкальных альбомов. А иногда и грузовики. Если бы их ребенка убила молния, они бы грустили, ясное дело, но в то же время чувствовали себя на голову выше других, ведь это особо жестокая смерть. «Моего сына Ронди… – говорили бы они прерывающимися голосами, – в девяносто девятом отняло у нас чистое электричество…»

Тем не менее, мы с удовольствием оттягивали этот момент даже после того, как спасательница дула в свисток. Мы оставались в воде так долго, как только могли, пока она не становилась теплой, а небо не окрашивалось инфернальной зеленцой. Лучше всего было, когда дождь начинался внезапно, пока ты еще был под водой, и тогда ты чувствовал, как капли барабанят по поверхности, будто по твоей коже.

В ту субботу тоже должен был пойти дождь, и когда отец свернул с Фифи-роуд и припарковал фургон на стоянке, тротуар только-только начал темнеть.

– На вот, не забудь, – сказал он, протягивая мне полотенце с надписью «Ковабанга!». – Сначала ныряешь с высоты и только потом плаваешь.

Видимо, папа посчитал тот трюк с бросанием в бассейн большим успехом, потому что с тех пор он пытался воссоздать свой триумф всякий раз, когда мы приезжали в Ассоциацию. Прежде чем нам предоставляли свободу наслаждаться собой и водой, обязательно нужно было прыгнуть с высоты в двадцать два фута, хотели мы того или нет. Подобное правило мог установить только отец. Мама предпочла бы рассказать нам историю о невероятно успешном футболисте из средней школы, который так неудачно спрыгнул с вышки, что его парализовало, и с тех пор он мог двигать только левым мизинцем, чтобы показать, что хочет пить. А почему он так неудачно спрыгнул? Потому что выпил пиво. Но у отцов за спиной было безрассудное прошлое, в котором они сами прыгали с вышек и обрывов. И пили пиво. И делали сальто назад с причала в озеро, и смотрели, как его делают другие, прикрываясь ладонью от солнца.