В отечественной истории не раз бывало, что подлинные таланты и истинные победители отодвигались на обочину, а лавры и рукоплескания доставались или напыщенным фаворитам, или второстепенным фигурам, или иностранным союзникам, чье первородство умело подтверждалось их дипломированными соотечественниками да нашими тугодумами и низкопоклонниками. Ратная слава испокон веков ведет к почестям, и эти почести чтут и уважают люди военные. Но было в народе сдержанное отношение, недоверие, а то и презрение к высоким словам, пышным наградам и званиям, что сыпались иногда на не нюхавшего пороха полководца, на не водившего в дальний поход эскадры флотоводца, на глупого, но способного к интриге царедворца. Сколько их, военных и других «гениев», пытались слепить «верхи» и тайные круги, беспринципные приближенные, стоящие у трона, владетели явных и скрытых богатств, каким только пустоцветам не поклонялось общество и высший свет, каким средним, невыразительным, в лучшем случае ординарным начальникам не подчинялись армия и флот. Как звучно и торжественно произносились в XVIII и начале следующего века имена: «адмирал Войнович, контр-адмирал Мазини, адмирал фон Дезин, адмирал Чичагов, вице-адмирал Кушелев, адмирал Траверсе!»… Кто помнит их ныне?.. А ведь это — «командиры» флота разных мастей, вершители судеб многих кораблей и их экипажей да и всей морской судьбы России.
Казалось, самой выдающейся фигурой в отечественном флоте конца XVIII века был подлинный флотоводец русских эскадр адмирал Ушаков. Но прошло едва ли десять лет после его отставки, и о нем постарались забыть в императорском дворце и Адмиралтейств-коллегии, в штабах флотов и морских училищ. Вот и заканчивал свой век забытый властью и флотскими командирами здесь, в центре России, на Тамбовщине, опальный русский адмирал Федор Федорович Ушаков. Сорок кампаний провел он, ни в одном сражении не потерпел поражения. Блестящие победы русского флота у Тендры, Керчи, Калиакрии, Корфу сделали имя Федора Ушакова легендарным. Но мало кто помнил об этом тогда в России. Его морские служители, оставшиеся в живых подчиненные помнили, конечно, но не они хранили описания, планы и схемы его сражений, не они утверждали памятные медали в честь побед, не они ставили памятники и обелиски. Он и сам с сомнением вспоминал о дальних походах и сражениях. Все силы, душу и деньги отдавал ныне убогим, больным и калекам. Глаза его были открыты, но взор бродил где-то там, по далеким рейдам, бухтам и гаваням, натыкался на крепостные стены и прибрежные рифы.
Звуки настоящего и прошлого перемешивались в нем, наплывали один на другой, заставляли вздрагивать, озираться. Зашелестел камыш у берега — и зашуршали, захлопали паруса у Ахтияра, каркнул где-то ворон — и послышалась последняя скорбная молитва над зашитыми в белый саван морскими служителями. Вот идут куда-то матросы, весело застучали топорами плотники, вот где-то рядом метнулся карп — и тут же раскаленное ядро шлепнулось в воду… Мелькнула ласточка — и теплая женская улыбка согрела сердце. Напрягаясь, всматривался в своих боевых командиров — Дмитрия Сенявина, Ивана Поскочина, Ивана Селивачева, Александра Сорокина, Гавриила Голенкина, Евстафия Сарандинаки. Молодцы! Хорошо ведут корабли!
…Простерлись в выси хоругви с образами покровителя плавающих и путешествующих святителя Николы и преподобного Сергия Радонежского чудотворца, к которым не раз обращал свои молитвы в трудные и торжественные минуты. Выстроились в парадной колонне храмы, в которых он был на службах, в которых молился об избавлении от духа праздности, уныния и празднословия, о даровании крепости душевной, о посылке ангелов небесных, сохраняющих и избавляющих всякого зла, просил даровать всему боголюбивому воинству на супостаты одоление, избавление от козней лукавого, Веры непорочной соблюдение.
Вот проплыла церковь Богоявления — на острову, где крестили его, вот грандиозный Никольский морской храм в Санкт-Петербурге, рядом Кронштадтский деревянный Архангельский, приземистая греческая церковь в Ливорно, родной севастопольский святителя Николая, а вот и радостный с витражами храм Спиридона Тримифунтского на Корфу и теплым духовным очагом предстает корабельная каюта-храм с малым алтарем и иконой Богородицы. И закрывать глаз не надо — разрезает зеленые волны, двигается в дали небесные Санаксарский монастырь. То все были бастионы его духа, боевого духа его моряков…
Набежал ветер, пытаясь закутать, запеленать одинокого адмирала, а тот отстранял его рукой, пробуя задержать видения и прошлое. Вдали от моря заканчивал жизнь величайший флотоводец Отечества. Казалось, слава покинула его навсегда. Покинула раньше, чем закончилась жизнь. А может, и впрямь море не было российской стихией тогда, может, и не могли оценить истинное величие несухопутного гения в России? Ведь чуть более ста лет назад лежала страна наша на Великих восточно-европейских равнинах, отрезанная от морей и океанов, являя собой обширную сухопутную державу, вроде бы и не помышляющую вырваться на морские просторы.