Святой - Русский йогурт

- Дима, прекрати встречаться со стариком! - просил отец, горбясь над обеденным столом.

- Ты мне запрещаешь видеться с Ульчой? - тихим, дрожащим от обиды голосом спрашивал сын.

- Я служу на режимном объекте. Рядом граница.

Надо быть бдительным, - произносил трафаретные фразы Рогожин-старший, мешая ложкой густой суп из концентратов, заправленный говяжьей тушенкой. Старик - подозрительная личность. Вертится вокруг части. Он сидел?

- При Сталине полстраны сидело! - угрюмо насупившись, твердил рано повзрослевший подросток.

- Откуда ты это взял, щенок? - взрывался отец. - Собрался в Суворовское училище поступать! На, выкуси! - скрученная дуля оказывалась под носом Дмитрия. - Диссидент сопливый! Тебя в пэтэушники не примут! Учитель истории выше тройки в аттестат не поставит! Задолбал его идиотскими вопросами!

Сережка, младший братишка, заливался плачем, вымазывая кашей, падающей изо рта, подвязанный слюнявчик.

Масла в огонь подливала вторая жена отца, мать ревущего карапуза, мачеха Дмитрия:

- Ты карьеру папину ломаешь. С таким сыном нам вовек из этой дыры не выбраться. Его однокашники по училищу полковничьи звезды носят, в Германии служат, а мы... - Она сгребала в охапку младенца, мусоля его рожицу полотенцем.

Дмитрий выбегал прочь. Вслед ему неслось:

- Волчонок!

Раздосадованный собственной невыдержанностью, отец доставал бутылку настоянного на спирте прополиса, наливал половину двухсотграммового граненого стакана и залпом выпивал терпкую, пьянящую жидкость. Уединившись, он разглядывал фотографию покойной супруги, умершей пять лет назад.

Рогожин-старший был из тех служак, на которых держится армия. Лямку тянул исправно, звезд с неба не хватал и никому не завидовал.

Звание капитана Иван Алексеевич получил досрочно. Неся боевое дежурство на командном пункте станции слежения, старлей Рогожин запеленговал пуск с территории Китая баллистической ракеты, выводившей на земную орбиту космический спутник "Великий поход-1".

Орден Боевого Красного Знамени вручили начальнику станции, охотившемуся в момент запуска на сайгаков и никакого отношения к пеленгу не имевшему, солдат-срочников отправили в отпуск, а Рогожину, как дополнительное поощрение, подарили наручные часы.

Скачков в его карьере не было. Капитанские погоны стали потолком служебного роста Рогожина-старшего.

Сын пошел дальше - дослужился до майора, но уже в другие времена, на других войнах, в другой армии, бывшей осколком той, которая некогда заставляла ежиться от страха потенциального противника и за океаном, и за Берлинской стеной, и за юго-восточной границей.

- Прощай, Ульча! - Дмитрий, прислонившись плечом к боку низенькой лошадки, держался рукой за стремя. - Уезжаю в училище поступать. Почтальонша вчера вызов принесла.

Древний старик, сидевший в седле как влитой, подставлял степному ветру лицо.

- Я буду скучать по тебе! - сказал подросток, опустив глаза, стыдясь признания.

Ульча мягко улыбнулся:

- Возьми! - на ладони старика лежала маленькая нефритовая фигурка Просветленного. - Помни, Дмитрий, - он погладил вздыбленные летним суховеем мальчишечьи вихры, - главное - не изблевать свою жизнь! - Степной философ, припав губами к лошадиному уху, что-то прошептал, и мохноногая коняшка неспешной иноходью понесла всадника к линии горизонта Великой Степи...

***

Стриженные под полубокс курсанты-первогодки Московского суворовского училища, построенные для утреннего осмотра, выворачивали карманы черных мундирчиков с красными погонами, показывая содержимое.

- Курсанту не положено иметь лишних вещей! - старшина второго взвода гоголем прохаживался вдоль строя. - Предупреждаю, салажата, залежей мусора в виде маменькиных писем, недоеденных гостинцев и прочей дребедени в ваших карманах не будет! Зарубите себе это на носу! Уловили?

- Так точно! - нестройными голосами вразнобой отвечали юные кадеты.

- Гражданские привычки остались за воротами училища. Вы в армии! торжественно провозглашал старшина. - Поблажек никому не будет! Стружку со всех буду снимать одинаково. - Напротив Дмитрия он остановился:

- Курсант Рогожин!

- Я!

- Что за хреновень, товарищ курсант, вы с собой таскаете? - Старшина брезгливо, двумя пальцами, выудил из предметов, лежащих на мальчишечьей ладони, фигурку восточного божества. - Амулет?

- Подарок учителя! - звонко, глядя в глаза старшине, ответил Рогожин.

- Безмозглый наставник вас обучал, товарищ курсант! Дарить предметы религиозного культа будущему офицеру Советской Армии может только законченный болван! - безапелляционно, с полной уверенностью в своих словах сказал старшина. - Сейчас же выбрось эту дрянь! - он бросил под ноги нефритовую фигурку.

Дмитрий подобрал Будду, ладонью смахнул несуществующие пылинки - пол в казарме был надраен до блеска.

- Разрешите оставить, товарищ старшина! Это подарок очень дорогого мне человека! - просительно, но без заискивания произнес он.

Бровь старшины изогнулась острым углом.

- Я повторять не собираюсь! - Он подошел к окну, отщелкнул шпингалет форточки и открыл ее. - Бросай!

- Не буду! - подросток исподлобья, насупившись, смотрел на армейского воспитателя.