Святой - Русский йогурт

Раскалывая топориком полено на щепки, Степаныч бормотал что-то себе под нос.

- Химик.., профессор! - Внезапно он вскинул голову. - На Кленовой дом?

- Какой дом?

- Профессора! Бывшего зэка, химичившего в шарашке!

- Да, улица Кленовая...

- Сгорел ночью профессор...

- Проспись, старик! - Дмитрий схватил отставного майора за костлявое плечо. - Я говорил вчера с Арутюняном.

- Сегодня он с ангелами беседует! - судорожно двигая челюстью, выдавливал слова Степаныч. - Ночью в доме газовый баллон взорвался. Домишко по бревнышкам разнесло. Кеша-Философ от водил узнал. Весь город талдычит о пожаре...

Городская площадь походила на растревоженный муравейник. У постамента памятника со снятой фигурой какого-то малозначительного пролетарского деятеля была сооружена трибуна, декорированная лентами цветов государственного флага.

По бокам трибуны находились столбы "матюгальников" - стодвадцативаттных колонок, усиливавших голос оратора до рева самца-слона в период брачных игр.

Музыка, пропущенная через динамики этих ящиков, была на один мотив: грохот электронных бубнов, забивающий голос исполнителя. Оператор, разбитной паренек в бейсбольной кепке с повернутым назад козырьком, устроившись под трибуной, развлекался, вращая ручки пульта.

Над площадью как будто кружила эскадрилья реактивных истребителей, заходя на посадку и снова взмывая к облакам. Но людям, собравшимся на площади отпраздновать День города, какофония дискотеки под открытым небом не мешала веселиться. Они толпились у ларьков. Дети покупали сладости. Мужчины заправлялись пивом. Женщины сплетничали, не забывая следить за теми и другими. Подростки тусовались отдельными группами, стараясь пробраться поближе к деревянной эстраде, где должно было состояться кульминационное событие праздника - театрализованное представление.

Повсюду - на фронтонах ларьков, на щитах, на натянутых между фонарными столбами транспарантах - аршинными буквами было написано:

"Стар-дринк".

Молодые люди в красных синтетических куртках с фирменными эмблемами метеорами носились среди толпы, раздавая рекламные буклеты, наклейки и значки с логотипом "Стар-дринк".

В холле гостиницы старая приятельница Рогожина, зевавшая за стойкой, объяснила причину кутерьмы на площади:

- Развлекаловку народу подбросили, как собаке кость. Покойничек Хрунцалов День города придумал отмечать.

- Что же в этом плохого? - безучастно спросил Дмитрий, рассматривая налипшую на обувь грязь. - Жизнь у людей и так серая. Пускай повеселятся.

- Ага! - поджав губы цвета переспелой вишни, хмыкнула администраторша. - У нас все серо-буро-малиновое. Мужики понапиваются, вот и праздник. Спиртное на каждом углу продается. Может, только в этом году по-человечески справим? Спонсор солидный...

На стене за спиной Риммы Павловны висел перекидной календарь, которого раньше не было: парень с девушкой на фоне океанского пляжа с пальмами сияли улыбками, вглядываясь в синюю линию прибоя, в руках у них были банки "Стар-дринк".

- Американская компания, - продолжала администраторша. - Гостиничному ресторану презентовали холодильный шкаф, скатерти с фирменным лейблом, пепельницы. На площади угощают прохладительными напитками. И все это за счет фирмы. Вечером фейерверк будет... - Она подала ключ от номера вместе с рекламным буклетом. - Возьмите, Дмитрий Иванович. Мне стопку директор принес, просил среди постояльцев распространить.

"Стар-дринк" - название фирмы, - словно репей, прицепилось к языку. Смывая под душем запахи мусорной свалки, которые впитались в волосы и кожу, Дмитрий повторял про себя эти два слова.

"Дебильная реклама. - Он злобно намыливал голову, будто пена могла избавить его от чужестранного словосочетания, застрявшего занозой под черепной коробкой. - Дебильные дыбящиеся загорелые рожи...

Человек не способен думать о деле, когда его извилины силком выпрямляются... "Стар-дринк" - неиссякаемый источник наслаждения, заряд бодрости в каждом пузырьке! Тьфу!.. - сплюнул в сердцах Рогожин. - Прилипла эта "Стар-дринк" как банный лист к..."

Он так и не сумел объяснить себе раздражения, вызванного названием иностранной компании, чьи рекламные щиты с аршинными буквами он видел еще в Москве. Но тогда Рогожин не выделял их из общей массы вывесок, плакатов и прочей наглядной агитации, призывавшей курить исключительно сигареты "Кэмел", развивать бульдожьи челюсти, жуя жевательную резинку с удивительно устойчивым вкусом "Ригой Спермент", и лечить все болезни быстрорастворимым аспирином "Упса".

Озарение пришло внезапно. Шлепая мокрыми ногами, Дмитрий добрался до шкафа в прихожей номера, проверил карманы куртки, извлек картонный прямоугольник визитной карточки.

Несмытое мыло щипало. Напрягая зрение, Рогожин прочитал: "...Анатолий Бокун, менеджер по продаже совместного российско-американского предприятия "Стар-дринк", телефон, факс..." С обратной стороны надпись была продублирована на английском.