Связчики

Вечером я достал из-под крыши берестяной короб. Постелил на дно немного осоки и лосиной шерсти. Утром мы сложили на карточку весь груз: топоры, тушки птиц и зверьков, целлофановый мешок с фотопленками и дневниками. Лайка накормила щенков, я собрал их в короб, закрыл сверху мешковиной, поставил на карточку сзади. Нарточка была маленькая. Они там гудели. Я сбивал посохом снег с ветвей, прокладывал лыжню и тянул лямку. Лайка озабоченно семенила за коробом, и шел Глеб на длинных, голых, не подклеенных камусом лыжах. Отец щенков был тяжелый, проваливался и отставал — полз на брюхе. Время от времени мы останавливались. Я стряхивал снег со спины, поднимал капюшон, снимал лямку и шел назад, к нарте; расстилал мешковину. Лайка, потоптавшись, укладывалась на ней, лизала соски. Я вынимал щенков из короба, и они переставали гудеть, сосали. Глеб снимал с плеча винтовку и рюкзак, сбрасывал снег с валежины и садился. Задняя собака догоняла нас, укладывалась окусываться. Все мы тогда недолго отдыхали.

Чай кипятили на лыжне во второй половине дня. К вечеру останавливались чаще. Был небольшой мороз, и надо было время от времени оттирать соски ладонью. Лайка тоже проваливалась, соски, голые, касались снега — и замерзали.

Я шел впереди, потому что у Глеба узкие лыжи. Шагать первым было не очень тяжело: до следующей избушки под свежим снегом тянулась наезженная нами тропа — лыжи тонули не очень, и не надо было выбирать путь между деревьями. Глеб отставал иногда: доставал дневник и делал записи, когда попадался какой-нибудь след; один раз он фотографировал глухариную поедь: птица бродила, клевала хвою маленького кедра и тут же под снегом ночевала. Я измерял посохом глубину снега, — в осинниках покров был больше метра, в пихтачах и ельниках немного меньше. На открытых болотах снег был невысокий и плотный.

Сени этой избушки замело, трубу пришлось откапывать; на внутренней стороне двери, в пазах меж бревен и с потолка свисали хлопья куржака. Я отвязал короб со щенками, перенес его в избушку. Собаки протиснулись раньше и улеглись окусываться. Мать щенков скусывала лед с очесов на задних ногах и между ногтями, а щенки сосали: они сосали жадно. Огонь в трубе гудел, но эта избушка была большая, не прогревалась скоро, куржак таял, стоял туман. Здесь у нас оставалось много нарубленных дров, спальные мешки, две половины лосиной шкуры и продукты: немного сливочного масла, вермишель, две банки мясных консервов, половина тушки большого глухаря и чай, — все съестное подвешено от мышей к матице.

В избушке был приемник, и я включил его: шел репортаж из Португалии. Все дела там после революции упирались в межпартийную борьбу. Фамилия нашего журналиста была знакомая, я читал его рассказ о фавелах Рио, о карнавале Рио, и все запомнилось; и там и здесь этот человек хотел рассказать о сложных вещах попроще и донести важные детали, а самое главное — не отходить от правды; голос иногда заглушали звуки эфира и не все можно было разобрать, но мне нравилось, как он рассказывал.

Мы знали, на какой частоте работает радиостанция рыболовного участка, можно было слушать ее. Было время вечерней связи, хотелось узнать, летают ли самолеты к рыбакам. Их переговоры были слышны очень хорошо, ну словно бы они находились рядом. Какой-то рыбак на дальнем озере все требовал у своего начальства вывезти больного напарника. Они были вдвоем уже долго, одного, похоже, тайга доконала, поэтому товарищ кричал в микрофон:

— …Когда пришлете санрейс?! Когда заберете его?.. Надо прилететь: он уже вторую неделю 262-й автобус за озеро искать ходит! Вот каждое утро надевает лыжи и чешет на тот берег, — говорит, что пошел встречать жену и детей!.. Вывезти его надо! Сети высматривать — а я следить должен, как бы он чего не сотворил!.. Заберите его — какой тут автобус, какие дети!..