Я уже переставил мебель так, чтобы стол находился у окна и я мог лицезреть потрясающий вид на мыс Кливленд через залив. Весь день море меняет цвет и узоры в зависимости от положения солнца и облаков. Невероятно красиво.
Я рад, что ты устроилась. Обо мне не беспокойся. Я наслаждаюсь солнцем и очень счастлив.
О, и спасибо за твои записки о рыбе в морозилке, горшечных цветах, скорости работы стиральной машины и гекконах. Все пункты я учел.
С наилучшими пожеланиями, Патрик.
Привет, мама!
Все отлично, спасибо. Я устроился, все идет хорошо. Буду на связи.
Здесь рай, поэтому не беспокойся обо мне. Передаю свою любовь тебе и Джонатану.
Целую, Патрик.
Мне очень не по себе.
Я никогда не вел никаких дневников, но, вероятно, серьезным писателям личные дневники с набросками помогают.
Любые мысли или идеи — зерно для помола, и цель в том, чтобы тренировать писательские навыки, ожидая божественного вдохновения.
Никак не предполагал, что буду волноваться. Я привык к цифрам и крупноформатным таблицам, привык получать результаты, причем быстро. И мне кажется совершенно напрасной тратой сил выуживать слова, которые, возможно, никогда не понадобятся.
Но весь день я пялился на надпись «Глава первая» вверху пустой страницы на экране компьютера и чувствовал, как хочу что-то изменить.
По поводу отсутствия работоспособности могу сослаться на усталость после долгого перелета. Я уверен, муза непременно заглянет ко мне через денек-другой. Но вместо того чтобы тратить два дня на ожидание, когда придет нужная мысль, я решил заняться дневником.
Итак, что сказать?
Это никто больше не будет читать — так что могу начать с очевидных фактов.
Интересные переживаешь ощущения, переехав в чужой дом на другом конце мира и оказавшись посреди совершенно другого ландшафта и звуков, даже других запахов.
Как только я нашел записки, оставленные Молли по всему дому, я понял, что попал на другую планету. Вот примеры.
Записка на горшке с цветком: «Патрик, не мог бы ты поливать его дважды в неделю? Но не оставляй воду в поддоне, иначе заведутся москиты».
На дверце холодильника: «Бери рыбу в морозильнике. Там коралловая форель, королевская рыба дорада, ваху и нан-ньегай. Не удивляйся странным названиям, рыба вкусная. Попробуй запечь ее на гриле. На полке рядом с кухонной плитой есть книга, где полно рецептов приготовления блюд на гриле».
На стене в гостиной, у выключателя: «Не волнуйся, если увидишь, как по стенам бегают маленькие хорошенькие ящерицы. Это гекконы, они безобидны и отлично поедают насекомых».
У коттеджа растения и деревья совсем не похожи на те, что у меня дома. Кажется, что здесь все растет везде, даже в едва заметных трещинах в почве между огромными валунами.
Птицы не только другие внешне, у них даже голоса как инопланетные. Тут есть ярко-зеленый попугай с голубой головой и желтым горлом, который стрекочет и визжит. Кукабурра — большой австралийский зимородок — шумно смеется. Еще одна птица чудовищно жалобно кричит по ночам.
Здесь даже свет другой. Он такой яркий, что к нему нужно привыкнуть.
Боже, это ужасно! Мне нужно выпить красного вина. Писатель из меня никакой.
Но я не могу сдаться в первый же день. Я чудом получил этот отпуск. Не могу поверить, что старик Джордж Симс был так щедр. Удивительно, он беспокоится, что я могу сгореть на работе.
Но теперь… о моей писанине. Я всегда считал, что писательство — отдых. Я уверен, так и будет, как только найдутся нужные слова. Я включусь.
Несмотря на то что здесь все другое, или благодаря этому, мне нравится маленький коттедж Молли Купер. Он простой, но в нем все говорит о его хозяйке, как будто она и не уезжала. Странно, но мне кажется, что, просто находясь здесь и видя ее вещи, прикасаясь к ним, пользуясь мылом, которое она оставила (думаю, сандаловое), пользуясь ее посудой и ночуя в ее кровати под белой антимоскитной сеткой, я уже с ней познакомился.
К холодильнику на магните в виде кусочка арбуза прикреплено ее фото. На нем она с пожилой дамой, на обороте написано: «Молли и бабушка». Фото было сделано год назад. Бабушка выглядит очень хилой, а у Молли длинные светло-каштановые волосы, красивая улыбка, дружелюбный взгляд, ямочки на щеках и потрясающие ноги.
Нет, внешний вид Молли и ее личность не имеют никакого значения. Я не собираюсь встречаться с ней лично. Нас связывает только обмен домами. Итак, еще немного о доме.