Свидание с жизнью вслепую

Крайне редко я позволял себе сходить с друзьями на дискотеку. Нам невероятно повезло стать свидетелями музыкальной революции: в конце восьмидесятых из Америки в клубы Германии хлынула музыка в стиле хаус формата макси-сингл. В 1989 году в Берлине состоялся первый «Парад любви»[7]. Как в Берлине, так и в Мюнстерланде эта новая, необычная поп-культура определила жизнь многих молодых людей. Примерно раз в месяц я ходил в клуб. Звучание и 120 бит в минуту заводили меня.

Обычно я ходил туда с Юргеном. Он был немного старше меня, у него была своя машина, и он приглядывал за мной. Без его участия я не смог бы хоть сколько-нибудь ориентироваться в огромном танцевальном зале. Он описывал мне дорогу до туалета, гардероба, бара и так далее. Поскольку мои антенны к тому времени уже были хорошо настроены, редко случалось, чтобы я спотыкался или столкнулся с кем-то. Даже когда я пытался флиртовать с девушками, Юрген оказывал мне всяческую поддержку. Девушки считали меня интересным. Я казался им холодным и высокомерным. Когда они улыбались мне, я этого не видел и не отвечал им взаимностью.

Высмотреть миловидную девочку, улыбнуться ей, оценить реакцию, потом подойти… Все это прошло мимо меня.

Однажды мы с Юргеном стояли на галерее, смотрели на танцпол.

– Эй, Сали! Вон там, зеленая точка на трех часах, помаши ей, – прокричал он мне в ухо.

Это он разглядел девушку в зеленом коктейльном платье, с интересом смотревшую в нашу сторону. Прежде чем сделать то, что он говорит, я спросил, какой у нее цвет волос.

– Рыжая, – прокричал он с воодушевлением в голосе.

Я отрицательно покачал головой:

– Не мой типаж, я люблю блондинок или брюнеток.

Юрген немного разозлился.

– Ни фига не видит и такой разборчивый, – с упреком проговорил он.

Разумеется, я вовсе не был таким разборчивым, каким хотел казаться. Просто я был очень неуверенным в себе, не имел никакого опыта общения с противоположным полом и чувствовал, что передо мной стоит слишком сложная задача. Что произойдет, если я сделаю шаг? Я не мог подойти к девушке один и заговорить с ней. Так, несмотря на все попытки завязать отношения, я оставался один. Категория «девушки и отношения» тогда еще не была предусмотрена моим программным обеспечением. «Всему свое время», – сказал я себе. Сначала окончу школу, а потом произведу обновление программы.

Незадолго до окончания школы я всерьез задумался о будущей профессии. В армии меня, конечно же, видеть не хотели. Медицинская комиссия постановила: «Какая замечательная спортивная форма! Мы бы с огромным удовольствием взяли тебя, и ты бы наверняка сделал военную карьеру. Но с таким зрением ты не в состоянии и площадку перед казармой подмести».

Мне пришлось также признать, что для медицины я слишком плохо вижу. Как единственно приемлемые для человека с ограниченными возможностями мне предлагали юриспруденцию, социальную педагогику и теологию, но ничто из списка меня не привлекало. Поэтому я принял решение освоить какое-то ремесло.

Специалист приемной комиссии – как всегда, зрячий – сказал, что по причине тяжести моего недуга сомнительно, чтобы я мог освоить профессию. Он посоветовал мне стать массажистом или телефонистом в каком-нибудь учреждении, где мог бы работать инвалид. Мне стало тошно, честно. Раздражало слово «учреждение». Для меня это прозвучало как «вас нужно куда-то пристроить, где бы о вас позаботились». Однако у меня была цель чему-то научиться и делать что-то стоящее. Неужели я единственный, кто имел смелость желать чего-то большего?

Тут мне пришло в голову, что во время путешествий, когда мы останавливались в шикарных гостиницах, меня всегда восхищал их персонал. Я бы сам с большим удовольствием носил такую изящную униформу и элегантно скользил по залам фешенебельного отеля.

Обстановка, в которой пребывают богатые и важные особы, политики, знаменитости и бизнесмены, – вот что мне нужно, наивно думал я. Весь мир – рабочее место! Я решил получить образование в сфере гостиничного бизнеса. Сегодня я думаю: неосознанно к такому решению меня подтолкнул цвет моей кожи. В гостиничном бизнесе обычное дело, когда бок о бок работают сотрудники разных национальностей. Поскольку я был метисом, у меня не было оснований чувствовать себя ущербным в этой среде.

Государственные служащие и врачи нашей общины предсказывали мне неудачу. Но будучи упертым, я проигнорировал их опасения и разослал резюме. Я умолчал о своей инвалидности, чтобы не получить отказ.

Некоторые гостиницы отклонили мою кандидатуру. Но наконец меня пригласили на собеседование. Это был отель в Ганновере – хоть и не первоклассный, но все же, согласно собранной мной информации, хороший и современный. Директор лично встретил меня в лобби-баре.

– Почему вы захотели работать именно в нашем отеле? – поинтересовался он. – Что привлекло ваше внимание?