Свидетели Цусимы

Затаив дыхание, все ждали... По-видимому, вся сила огня японцев была сосредоточена на «Александре». Временами он казался весь окутан пламенем и бурым дымом, а кругом него море словно кипело, взметывая гигантские водяные столбы... Ближе и ближе... Расстояние не больше 10 кабельтовых. И вот — один за другим целый ряд так отчетливо видимых попаданий по переднему мостику и в левую 6-дюймовую башню. «Александр» круто поворачивает вправо, почти на обратный курс и уходит. (Был ли этот поворот намеренным или случайным — вследствие повреждения рулевых приводов — навсегда осталось тайной.) За ним поворачивают «Бородино», «Орел» и другие. Разворачиваются поспешно, даже не выдерживая линии кильватера, не то «последовательно», не то «одновременно».

Глухой ропот пробежал по батарее.

— Бросили! Уходят! Сила не взяла! — раздавались отрывочные восклицания среди команды. Они, эти простые матросы, конечно думали, что наша эскадра, возвращаясь к «Суворову», собиралась выручить его. Их разочарование было тягостно, но еще тягостнее было тем, кто понимал истинное значение происходившего.

Беспощадная память, неумолимое воображение так ясно, так отчетливо воссоздавали перед моими глазами другую, такую же ужасную картину: после сигнала князя Ухтомского так же спешно, в таком же беспорядке уходили на NW наши броненосцы 28 июля.

— Сила не взяла!

И страшное роковое слово, которое я даже мысленно не смел выговорить, неумолчно звенело в мозгу, казалось, огненными буквами было написано и в дыме пожара, и на избитых бортах, и на бледных, растерянных лицах команды.

Рядом со мной стоял Богданов. Мы переглянулись и, кажется, поняли друг друга.

Он уж хотел сказать что-то, но вдруг остановился, потом оглянулся и промолвил делано равнодушным тоном:

— А ведь у нас порядочный крен на левую!

— Да, градусов восемь будет, — согласился я и, вынув часы и записную книжку, отметил: «3 часа 25 мин. пополудни; сильный крен на левую; в верхней батарее большой пожар».

Не раз потом я думал: зачем мы прятались друг от друга и от самих себя? Почему Богданов не решился громко выговорить, а я не посмел, даже в собственной памятной книжке, написать это безотрадное слово — поражение?»