Свидетельства обитания

Не знаю, где мы находимся. Темно, сыро, холодно. Приходится кутаться. От тех, кого унесли, остается одежда. Без этого мы бы тут никак. Слишком холодно. Не понимаю, сколько нас, сейчас пусто. Человек двадцать было. Каждый день кого-то приводят, кого-то уводят. Кого-то уносят. Каждый день, скорее всего утром, приходит, спрашивает, кто передумал. Кто отвечает, что передумал, уводят. Остальные остаются. Непонятно, что лучше. Передумал, пару дней еще, не передумал, может, больше вытерпишь. Тем более не бьют. Устали. Но им нравится. Видно. Смотрят, смеются. Особенно если придут, спросят, а все молчат. Это им особенно нравится. Они тогда выговаривают. Что нелюди, ничтожество, недостойны, оказали честь, не понимаем и так далее. Если отзовется, тогда повода нет. А нужен. Сначала сил вообще не было. Потом привык. Не знаю, сколько уже. Нас из разных мест. Сначала говорили, знакомились. Вместе легче. Потом молчали, молча ели, когда приносят, делились. Не знаю, что дают, все равно. Меня привезли, по документам подхожу. Отправили, в первый же день не смог. Сказал, не могу, можете убить. Они не убивают. Им нравится. Мешок на голову, руки. И сюда. Пихнули, упал. Через пару дней развяза-ли. Чтобы успел проголодаться. Руки болели. Сейчас дали вот. Запиши, говорят, послание. А у меня нет никого. Некому рассказывать. Вот говорю. Зачем-то. Куда остальные ушли. Не знаю. Может, нет уже никого. Избавляются. Кормить не придется. Не знаю. Сначала было страшно. Потому что думал, что закончится

Уже очень долго идет время. Трудно высчитать сколько. На данный момент. Многое теперь сводится к цифрам. Прозябание на стыке буквы и цифры, речи и статистики. Один материал требуется для созидания, другой для оценки разрушения. Так заведено для наглядности. Пока идет время, приходится ориентироваться по цифрам, топонимике, обрывочным заголовкам. Тратишь не больше двух минут на потребление сообщения. Если дольше, нарастают болезненные последствия. Потому скорее пробуешь ледяную воду кончиками пальцев, нежели ныряешь туда сразу с головой. Зыбкие отголоски никому больше не нужного самосохранения. Время все время идет одинаково. Узнаешь каждое его движение. Лица незнакомых людей. Лица людей, имена которых предпочел бы никогда не знать. Металлический транспорт, нафаршированный пассажирами. Бетонные стены, асфальт, подземные переходы. Эта или любая другая улица. Апофеоз послушания. Зацикленность на одинаковых действиях, когда одно проистекает из другого. То, что начиналось с невозможности осознания, перешло к равнодушию. Цифры склоняют к равнодушию. Вроде бы нормальная реакция психики на раздражителя. Явление, неспособное исчезнуть, незримо превращается в фон, едва различимое жужжание мухи или что-то еще, незаметнее. Многие процессы, длящиеся внутри всякой вещи, осознанны, но неощутимы. Как хронология. Как электричество. Как опухоль. По каким признакам понять, что ничего не будет, если не по собственным следам, обернувшись. Гадать, как на кофейной гуще. Вдруг оттуда что-то можно извлечь, почерпнуть. Может, еще что-то все-таки осталось.