Свидетельства обитания

Блеклый неразличимый гул, мокрая асфальтированная дорога, вдоль обочин тлеющие обломки, слегка замедленное движение, клочки почерневшей травы, большие камни, кусок ткани, засыпанный землей, следы шин, поблескивающая водой желтоватая грязь, шершавая мокрая гладь дороги, редкие пятна света от фонарей по бокам от слегка замедленного движения, прямо от водителя, перспектива, углубляющаяся в опустелую черноту, ощущение округлости пространства, как будто внутри тоннеля либо трубы, изредка, при взгляде вглубь, ощущение статичности, затем приближение пепла, клочьями, воронкой в лобовое стекло, не то ветром, не то на скорости, но по-прежнему вязко, слегка замедленно. Женщина сорока с чем-то лет за рулем в бледно-зеленой ночнушке с темными пятнами, вероятно, сажи, на голое тело, темные волосы по плечи, вспотевшее лицо, капельки на лбу, распахнутые глаза, ресницы, приоткрытый рот, будто немного запыхавшись, будто что-то время от времени бормочет, проговаривает, не расслышать, не шепотом, просто губами, крупно, чуть дальше, без ремня безопасности, худые пальцы, вцепившиеся в руль сверху, ногти с облезлым лаком, прерывистые движения, чуть влево, чуть вправо, еще раз крупно, только губы, опять слегка запыхавшись, бормоча невнятное. Девочка на соседнем сиденье, пристегнута, в светлом, почти белом платьице, тоже в темных пятнах, вероятно, от сажи, тоже темные волосы по плечи, сидит неподвижно, молча и внимательно смотрит на женщину, снизу, в ней ощутим некоторый парализующий испуг, но его почти не заметно, она послушна, кажется, что она не моргает. Женский голос, сейчас, сейчас, тут недалеко. Лицо женщины, крупно, смотрит перед собой, периодически оглядывается на девочку, затем на дорогу, правой рукой поправляет на девочке ремень безопасности, губы почти все время шевелятся, бормочут. Сейчас, еще немного, ее голос прерывается тяжелым дыханием, как если бы она говорила на бегу. Затем снова, сейчас, сейчас, приедем, тут совсем рядом. Медленные сгустки пепла, падающие на черном фоне, беззвучно.