Свинг

Схоронив отца, через несколько дней поехали в Бугульму. Мама взяла отпуск, а мне надо было увольняться и устраиваться нам обеим где-то на житье. Забегая вперед, скажу: Бугульма не понравилась маме, и мы решили искать «место под солнцем». Побывав в Нальчике и Ясной Поляне, где были знакомые, тронулись в Калининград, бывший Кенигсберг, в котором жили Цыля, Сарра и ее семья.

* * *

Парторг бугульминской школы все-таки «дожал» меня: после Двадцатого съезда подала заявление о приеме в партию. Почему это сделала? «На минуточку» показалось, что теперь жизнь пойдет по правде. Захотелось в этом участвовать. Романтический флер не до конца еще развеялся. Конечно, скоро поняла, в какую клоаку попала, но было поздно: обратного хода не было. Обратный ход означал потерю всякой работы.

В Калининградском облздравотделе за маму уцепились: ей было всего сорок семь, и она была прекрасным врачом.

Врачей в городе не хватало, а тем более рентгенологов. Сказали, дадут квартиру и подъемные, то есть деньги на переезд. Мы вернулись на неделю в Кокчетав, чтобы ликвидировать «хозяйство», и в конце сентября отбыли из Казахстана.

Несчастье никогда не приходит в одиночку. По дороге, в поезде, у меня начались страшные боли в почках — такие, что и морфий не помог. Нас сняли с поезда в Белоруссии, в Борисове. Позвонили в Москву, где уже жил Дима: его часть расформировали, и он вернулся из Германии, служил в Москве. Дима оказался в отпуске и тут же приехал в Борисов, чтобы довезти нас до Калининграда. Вот тогда поняла, каким надежным может быть человек. Родным он очень понравился. Решили: если ничего не изменится, в ноябрьские праздники приеду в Москву. Зарегистрируемся.

Калининград встретил развалинами. Квартиру пришлось ждать два месяца, но мама приступила к работе сразу. Я хорошо побегала, поискала, прежде чем через месяц счастье улыбнулось: взяли заведовать консультпунктом при заочном отделении в пединституте. Деньги были самые малые, но была работа, а это было главное. На ноябрьские поехала в Москву. Мы «обвенчались». «Венчала» в полуподвале тетенька в берете с беломориной в углу рта. В тот же день, двенадцатого ноября, уехала в Калининград. Дима, человек военный, конечно же, остался в Москве, но теперь, когда была регистрация, мог хлопотать. А хлопотать пришлось здорово: его не хотели ни переводить в Калининград, ни демобилизовывать. Один из начальников так и сказал: «Что, не мог найти себе девку в Москве?»

Помогло «хрущевское» увольнение: в конце пятьдесят шестого из армии уволили миллион двести тысяч. Но Дима-то был молодым. Однако уволили. Он приехал в Калининград в пятьдесят седьмом. Что делать дальше, не знали: специальности не было никакой. В Калининграде даже учеником на завод невозможно было устроиться. И опять же случай: на заочном отделении пединститута, где работала, учился Василий Моисеевич Карин. Узнав о проблеме, о том, что муж окончил военное училище МВД, сказал: «У него один путь — милиция». Проговорив ночь, скрепя сердце, Вадим снова решил надеть погоны — теперь милицейские. А что оставалось? Так в апреле пятьдесят седьмого стал лейтенантом милиции.

Забегая вперед, скажу: его милицейская служба шла успешно. За двенадцать лет работы «на земле», пройдя все ступени: а был он и замначальника «ромки», то есть районного отдела милиции, и замначальника городского ОБХСС — везде служил с неизменным успехом, потому как голова соображала. Никогда не применяя никакого насилия, раскрывал сложные преступления, трудился день и ночь. Учился заочно на юридическом факультете Вильнюсского университета.

Моя деятельность тоже не ограничилась консультпунктом: очень скоро завкафедрой литературы привлекла к чтению лекций по XVIII веку и древнерусской литературе. К лекциям готовилась так, чтобы, не дай Бог, не заглянуть в шпаргалку. Память была хорошей.

Как и в школе, мне было интересно преподавать, но «голубой мечтой» оставалось издательство. Потому, когда в январе пятьдесят восьмого услышала, что в области таковое открывается, стала умолять преподавателя философии Нилова, который был одновременно и завотделом агитации и пропаганды обкома партии, рекомендовать на должность редактора. Для приличия поотговаривав, Александр Власович попросил за меня директора издательства. Так в конце января пятьдесят восьмого стала редактором сельхозлитературы, а для души получила еще и детскую. Началась издательская работа, которой занималась без перерыва тридцать лет, которой отдавала силы, которая приносила огромную радость.

В шестьдесят четвертом уехала в Москву главная редакторша: вышла замуж за московского писателя, и директор издательства, «угрожая» лишением партбилета, заставил принять главредство. Продолжалось это три года и все это время была и. о., то есть исполняющей обязанности. Главный редактор издательства был номенклатурой обкома, а как же партийные боссы могли принять в свои ряды еврейку? Работать, вкалывать — пожалуйста, но быть полноправным законным главредом — шиш… Таковы были советские порядки, да к ним тогда уж все и притерпелись.