Эти слова, чёрные, как одеяние исповедника, заставили писателя почувствовать себя едва существующим. Что есть мужество, - нет,
- Значит, ты пришёл задать вопрос, - предположило оно.
Высеченная тьма долины сочилась паутинкой тумана, будто через сквозные поры. Писатель думал о склепах и маткe, о покровах и свадебных платьях, o половых органах новорожденного и пилах для аутопсии, и кладбищенской грязи; он думал о блуде противоположностей.
Он был совсем не уверен, что из себя представляет долина. Вероятно, пустоту. Раскол или рубеж. Чем бы она ни была, она былa очень далеко от мира. Он ощущал высшую упорядоченность по ту сторону: упорядоченность, что препятствуют принятию любого несовершенства, но не небес. Небеса – другое место. Писатель думал о жизни и смерти, однако он знал, что ещё не мёртв. Может быть, он просто по-прежнему познаёт.
Или, вероятно, это конец. Наверное, он познал всё, что
- Я вижу слишком много, - признался он. - Cлишком много чувствую.
- Ты винишь свою потерю
Эта идея как будто абсурдна. - Я… - попытался писатель, и ничего больше. Это не прощение за грехи, которого он жаждет, это другая сфера. Он жаждет быть освобождённым от всего неправильно истолкованного и от его неспособности по нахождению истины,
- Скажи мне, что ты видел, - сказал исповедник.
Приказ распространился в его уме чёрным цветком. Что же он видел, что было столь обманчивым? Печаль? Распад?
- Отчаяние, - ответил он наконец. - Слишком много сердец и слишком много жизней подталкиваются к черте распада.
- Ах, отчаяние, - исповедник поднял палец. - А что насчёт твоей собственной жизни? Твоего собственного сердца?
- Я не знаю. Сожалею, наверное.
- Но тебе было дано так
- Я знаю! Прости меня!
Долина мерцает в своём блистающем тумане. Исповедник сказал:
- Но я не твой исповедник.
Тьма также непредсказуема. Сейчас полночь, где бы это место ни находилось на самом деле. Это момент расплаты по всем счетам, священный час Друидов. Яркий свет полной луны уменьшает писательские черты до наглядности кости; и душистый дым, который выползает из кадила, напоминает запах её волос.
- Ты ничего не заслуживаешь, - подытожил исповедник. - Потому что ты потерял…
- Однако, будь смелым, провидец, и ты одержишь победу.
- Я потерял свою любовь, - наконец, признaл он.
- Да, - сказал исповедник. - Это так.
Кадило качалось ближе, эти загадочные голубые угли впервые раскрыли отблески лица его владельца. Писатель содрогнулся. Это был ужасный облик. Рот, как резаная рана, и выдолбленные щели для глаз.
Испарилaсь. Всё это испарилось.
Исповедник указал пальцем вниз, на чёрный камень. Насмешка повисла в его неземном голосе:
- Теперь смотри,
Ее слова тянутся к нему, как руки трупа, тянущиеся от смерти. Это самая печальная часть из всех. Её слова – призраки. Её слова – едва видимые фантомы.
…я горжусь тобой…
…можно тебя поцеловать?...
…я все для тебя сделаю…
…я тоже…
…правда? что ж, я люблю
Далее были видения. Воспоминания, разливающиеся в свете.