Свитер

Затем пришел черед прачечных. Никто не захотел тратить время на стирку, когда испачканную вещь стало дешевле заменить новой. Стиральные машины продержались дольше, но на них катастрофически падал спрос. А вскоре они остались только в музеях. Затем ушли ножницы, нитки, иголки, средства для чистки и уборки. «Просто купи новое» стало универсальным слоганом для любых товаров.

Готовить дома стало сложно. Одноразовая фарфоровая посуда занимала слишком много места. Менять плиту каждый раз, когда она испачкается, было тяжело. Кафе и рестораны предлагали отличный выбор блюд. Зачем мучиться дома, когда можно прекрасно поесть вне него? В середине двадцать первого века чайник или холодильник в квартире стали такой же редкостью, как лошадь на улицах в конце двадцатого.

Производителям компьютерной техники было сложнее. Но здесь на помощь пришло государство. Как только выходило новое программное обеспечение, пользователь был обязан приобрести новое оборудование. Именно так. Обязан. Это было прописано в законе.

Компьютеры и фоны стали первой ласточкой в деле государственного регулирования экономики. Постепенно стало ясно, что, несмотря на удобство современной доктрины, некоторые люди предпочитают жить по старинке. Антипотребителей было много. Достаточно много для того, чтобы принять меры. И меры были приняты. Был разработан Свод Законов Потребления (СЗП), который единодушно ратифицировали правительства всех стран. Из агентства, изучающего спрос, была создана Служба Отслеживания. Любые предметы, предназначенные для продления срока службы вещей, запрещались. За нарушение полагалось наказание: штраф, демеморизация, переселение, в особо запущенных случаях тюрьма. Повсюду были установлены камеры. Боты в сети регистрировали каждый запрос о ремонте или стирке. Вся информация стекалась в Службу Отслеживания, которая контролировала соблюдение СЗП.

На крючок Службы Отслеживания лучше было не попадаться. Все двадцать лет своей сознательной жизни Милла была примерным потребителем. Только позавчера она купила новый диван, потому что зацепилась кольцом за обивку и выдрала несколько ниток. Но свитер… Со свитером все было не так просто.

Милла быстро шла по улице. Летний ветерок обдувал лицо совсем как тогда, пять лет назад, когда она впервые надела свитер. Они с Максом только что сдали выпускные экзамены в универе и гуляли по городу, взявшись за руки, рвали ромашки, мечтали обо всем на свете. Мечты эти были юны и наивны, как и они сами, но именно поэтому они и были прекрасны. Запах цветов, солнечные блики на очках Макса, драка воробьев из-за хлебных крошек, вкус газировки из одной на двоих бутылки…

Милла была в своем свитере, когда пришла устраиваться на работу. Цифровое издательство Литера, единственное в стране. Гигант, отвечающий за выпуск всех электронных книг и журналов. Милла мечтала там работать с тех пор, как ей купили первую читалку. Но выпускнику, пусть и с отличным дипломом, работа там не светила. И все-таки Милла пошла на собеседование и надела свитер. Белый верх, синий низ – кто бы мог подумать, что накануне в Литере сменили логотип, и фирменными цветами стали как раз синий и белый. Директор по персоналу сразу выхватил Миллу в толпе кандидатов. Несколько часов ожидания на нагретом солнцем подоконнике, и она получила работу своей мечты.

В этом же свитере она была на свадьбе сестры, в свитере и юбке из блестящего пластика. Юбка сверкала, притягивая к себе восхищенные взгляды, и никто не заподозрил, что свитер на Милле тот же самый. Милла была спокойна. Никому не пришло бы в голову, что в 2058 году белую одежду можно надеть дважды. Те, кто замечал, что свитер Миллы не меняется, не сомневались, что у нее просто десять одинаковых моделей. В конце концов, так поступали все. Многие вещи продавались пачками. Это было дешевле и удобнее для тех, кто не любил перемены каждый день. Милла любила перемены. Но свой свитер она любила тоже и не желала нового или второго такого же. Он был особенным.

Вопрос с загрязнением манжет и воротника Милла решила просто: проложила по внутреннему краю прозрачную ленту от упаковки, в которой продавались фрукты. Лента была шершавая и хорошо цеплялась за свитер, а снаружи ее было не видно. Она была уверена, что предусмотрела все.

И вдруг соус.

Рина жила в крошечной квартире над рестораном, в котором работала. Когда Милла показала ей свитер и пятно, она не сразу поняла, в чем дело.

– Выкинь его, зачем он тебе?

Милла объяснила. Рина охнула и схватилась за сердце.

– Тот самый? – Она осторожно коснулась рукава. – Ты не думаешь, что как раз пора–

– Нет. Я люблю этот свитер. И хочу отстирать это пятно.

Роковое слово было произнесено. Отстирать

– Ты рискуешь, – честно сказала Рина.

– Если принесешь мне с кухни соль или укус, я сумею оттереть пятно. Сможешь?

Рина кивнула.

– Но ты уверена насчет соли?

Милла не была уверена. И тогда они вызвали к Рине Макса, который никогда ничего не забывал.

– Соль и долька лимона, – подтвердил он. – Я помню, прадедушка говорил.