СВО. Пекло войны

На сцену поднялся ведущий. Прежде чем пригласить группу, он обратился к собравшейся публике:

– Если будете выходить на улицу подышать свежим воздухом и услышите шуршание и остальные звуки, все вы их знаете и понимаете, где мы живем, то заходим внутрь, спускаемся в подвал, – провел инструктаж молодой парень в кепке.

Еще одной особенностью жизни в Донецке является отсутствие воды. Ее дают раз в три дня, но в этот день была очередь других районов.

– Несмотря на то что сегодня не день воды, у нас работают два санузла, – с ликованием объявил ведущий.

Владельцы донецких заведений приловчились. Кто-то ставит бойлеры, кто-то – баки с водой, в некоторых устанавливают бидоны с краниками, чтобы посетители могли помыть руки и умыться – выкручивается каждый как может.

После объявлений на сцену поднялись музыканты и стали играть всем известные хиты группы «Кино». «Группа крови», «Восьмиклассница», «Война» и прочие. Пели хором. Тексты знали даже совсем юные парни и девушки. Стояли, пели, активно жестикулировали, снимали видео на телефоны. В перерывах между песнями вокалист общался с аудиторией. В какой-то момент даже провел перекличку. Были представители всех районов, в том числе и наиболее обстреливаемых. Кто-то приехал из других городов ДНР.

Все это время в баре молодая девушка-бармен и ее коллега угощали гостей всевозможными коктейлями и напитками. Носились как белки в колесе. Не останавливались на месте, выполняя заказы. Но даже успевали перекинуться парой слов с людьми за барной стойкой. Если забыть о военном контексте, то можно было подумать, что это вполне мирный город, где не гремит артиллерия и не прилетают 155-миллиметровые снаряды. В любом случае, здесь их практически не было слышно. Лишь изредка доносились звуки прилетов в соседних районах.

Примечательно, что никаких разговоров о политике и войне не было, кроме того, что было в текстах Цоя еще до нынешних событий. Но только с 2014 года многие строчки из хорошо знакомых песен обрели особый смысл. От этого и пели их так самозабвенно даже юноши и девушки, которые узнали об этой жизни значительно больше, чем некоторые взрослые, которые так и остались инфантильными и наивными, несмотря на возраст. Для дончан текст припева из песни «Война»:

Земля, небо,
Между землей и небом – война,
И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землей и небом – война.

это не нечто абстрактное и эфемерное, это реальность, в которой они живут уже почти 9 лет. Даже в те моменты, когда для многих войны в Донбассе не существовало, дончане жили бок о бок с боевыми действиями, сталкивались с их последствиями и учились жить с ними, несмотря на всеобщее забвение и усталость от новостей из Донбасса. Оттого каждая подобная строчка особенно сильно бьет в самое сердце, хотя Цой и не знал, что значит настоящая война.

По пути домой заглянул в вышеупомянутый супермаркет захватить что-то пожевать. Про себя напевал песни Цоя. К тому времени парковка уже заметно опустела, но внутри все же было много покупателей, поэтому пришлось отстоять в очереди минут десять. Ближе к 20 часам Донецк пустеет: на дорогах все реже можно встретить автомобили, прохожих и того меньше. В этом уже давно нет ничего удивительного. К такому режиму дончане привыкли еще до начала СВО. Отвыкать придется долго, хотя сейчас кажется, что подобный образ жизни будет с нами всегда. Слишком рано мечтать о том, что в скором времени наступит мирное время. Хотелось бы, чтобы было как в песне «Спокойная ночь», но пока дончане живут, не расставаясь с той самой строчкой Цоя: «Между землей и небом – война».

Город фанеры, битого стекла и луж крови

8 апреля 2023 года

Как живет Донецк сейчас

После того как в 2014 году в результате обстрела со стороны ВСУ ТЦ Green Plaza лишился части своего остекления, дончане с иронией называли его «Фанера Plaza». Спустя несколько лет листы ДСП убрали, а на их месте появились новые стекла, и шутка перестала быть актуальной. Но было это раньше. Сейчас складывается ощущение, что весь город состоит из этих листов ДСП.

Наши пятиэтажные и девятиэтажные панельки словно сделаны из фанеры. Осознание этого приходит в тот момент, когда ударная волна впечатывается в дома, а несущие стены дрожат, как листы картона на ветру. В этот момент чувствуешь, что находишься в коробке, неспособной тебя защитить, и в любой момент твоя крепость может стать твоей могилой. Только мысли об этом зачастую приходят уже после обстрела, когда приходит осознание случившегося. А пока ты сидишь, опершись о стену, и ждешь, когда все закончится. Тем временем удары все повторяются и повторяются. А после, когда взрывы стихают, слышишь, как что-то посыпалось – стекла и оконные рамы.