Свобода

Большая часть людей тянется к выходу. К столу подходят человек двадцать. Выстраиваются в очередь. Я записываю паспортные данные, забираю деньги, вписываю в бланк партбилета имя и фамилию. Они расписываются в ведомости. Среди пенсионеров и унылых пролетариев – две юные девушки.

Снаружи гостиница – обычная пятиэтажка-хрущоба. Сумрачный холл. Ждан и я – за столиком. Бар с разноцветными бутылками и светящейся рекламой импортного пива. А рядом – протертые советские диваны, стены с осыпавшейся штукатуркой, драная ковровая дорожка на полу.

У стойки бара – две проститутки. Потягивают через соломинки разноцветные коктейли. Когда мы вошли и сели, обе повернулись, оглядели нас.

На другой стороне стойки – стриженные налысо парни бандитского вида. Пьют водку.

Официантка приносит нам бутылку водки, два винегрета и нарезанный хлеб.

– Спасибо, – говорит Ждан. – А у вас отопление вообще не отключают?

– Нет, не помню, чтоб такое было.

– А вы здесь давно работаете?

– Полгода.

Официантка уходит.

Ждан разливает водку.

– Ну, за успех поездки!

Чокаемся, выпиваем.

Ждан:

– Знаешь, по-моему, все неплохо сегодня прошло. Вообще, для меня главная публика – не те, кто потом подходят, что-то говорят, поносят или восхищаются. Нет, обычный, средний человек – он скромный. Он, как правило, не подойдет. Он послушает и поедет домой. Но потом, может быть, сделает правильный выбор.

Смотрю по сторонам. Кроме нас, бандитов и проституток, в холле никого.

– Нам на сегодня не важны цифры. Не важно, сколько людей после встречи вступило в партию…

Бандиты смотрят на нас. Один что-то говорит другому. Другой подмигивает проституткам.

Ждан:

– А пойдем, наверно, ко мне в номер. Неуютно здесь как-то…

Стою у окна. На сопке светятся огни телевышки, окна в домах у ее подножья.

– Знаете, а я вот почти год прожил в Москве, а так ни хера и не понял…

– Чего ты не понял?

– Что такое Москва, что такое московская жизнь…

– А минскую жизнь ты понимал?

– Понимал. Сначала было выживание… В условиях дикого капитализма и неспособности властей. Потом – приспосабливание к диктатуре, возврат в «совок». А в Москве…

Ждан берет бутылку водки, наливает в стаканы.

– А я тебе скажу, Андрюша, что в Москве. Нет какой-то там «московской», «столичной» жизни. Все это – туфта, мифология. Мы с тобой приезжаем в Москву, и мы в ней живем такой жизнью, какою хотим. Потому что Москва – город, который нам это позволяет. В нем можно жить как хочешь. Но это понимают немногие. И те, кто понимают – мы им не нужны. Мы им, Андрюша, на хер не нужны. У них свое кино, они в нем вполне себе крутые. А вот остальным, большинству, – им мы имеем что сказать…

* * *

«Прессуха». Собралось человек тридцать журналистов: из газет «второго эшелона» плюс первая кнопка радио. Ни одной телекамеры. Ждан выглядит уставшим: только утром вернулся из «секретной» заграничной поездки. Я не знаю о ней никаких подробностей.

Вступительное слово. Получение регистрации в качестве общественно-политического объединения. Планы участвовать в думских выборах через год. Ждан говорит хорошо, энергично.

Начинаются вопросы.

Мелкий, сморщенный, лысый мужик в первом ряду:

– Михаил Туманов, газета «Вестник Бутырского района»… Уважаемый товарищ Жданович, скажите, пожалуйста, возможна ли на сегодня в России пролетарская революция?

– Нет, невозможна.

– Почему?..

– Потому что мы живем в совершенно других социально-экономических условиях. И если мы будем мыслить категориями начала века, то так и будем топтаться на месте, а не двигаться дальше.