Как бы подталкиваемый моей мыслью, отшельник оживился и отправился путешествовать по дну, толкая, ощупывая клешней встречающиеся раковины. Раковины с присосавшейся к камням улиткой остаются неподвижными, а пустые рак переворачивает по-разному и пробует вход клешней. При этом он не покидает своего домика. Найдя подходящую по размеру раковину, рак таскает зачем-то ее с собой. А вот зачем: найдено укромное место под камнем, где рак максимально быстро производит переселение. Риск сведен к минимуму подготовительной работой.
Это часть «практики моря», или теперь буду называть это «практикой рака- отшельника»: не бросай дом, пока не присмотрел новый; не бросай работу, пока не нашел новую; короче — не бросайся старым, пока не нашел нового. И условия перехода в новое лучше заранее подготовить.
Человеку «практики рака» малы. Но сколько моих знакомых сначала бросили работу, а потом новой не нашли. Или им пришлось соглашаться на худшие, чем раньше, условия. Есть и такие, что продали квартиру, не найдя нового варианта. А потом деньги тратятся на съем жилья, жизнь, идет инфляция, квартиры дорожают… Им бы знать вовремя практики рака-отшельника.
Философия долголетия
Сколько лет Шаману — неизвестно. Он рассказывал, как его выслали в Якутию еще в 20-х годах XX века за участие в СР-ском[7] восстании. Получается, больше ста. На вид ему от сорока до шестидесяти. Есть как бы «застывшие» в этом возрасте бывалые бодрые мужики: охотники, рыбаки или фермеры. Незнакомый человек сразу отнес бы Шамана к этой категории.
Зимой световой день короток, и Шаман много часов проводит в хижине. Когда метет пурга, он спит по 14–16 часов. Я читаю при свече, пишу, раскидываю снег, пилю дрова, готовлю, а Шаман спит и спит. Проснется, прогуляется, что-нибудь сделает по хозяйству, поест, протопит печь и опять спит. Он говорит, что живет по зимнему солнцу.
Летом — наоборот. Когда я засыпаю, Шаман еще и не думает ложиться. Просыпаюсь — он давно встал и ушел по делам. Шаман мускулист, но в то же время жилист и поджар. Летом это понятно: он всегда чем-нибудь занят. Но зимой…
— Как сохраняешь форму зимой?
— Нужно есть достаточно.
— Больше, чем летом?
— Не в этом дело. Человек тратит калории и лежа. Зимой похолоднее, и калорий тратится больше.
— А как остаешься бодрым, не полнеешь при таком режиме?
— Бег на месте.
— Что «бег на месте»[8]? (Смеемся.)
— Делать нечего. В лесу снега по грудь. Бегаю на месте возле хижины по несколько часов через день.
— Это же ужасно скучно.
— Когда привыкнешь, можешь в это время читать мантры, молитвы, медитировать, обдумывать проблемы.
— Почему через день?
— Ноги должны отдыхать.
Посмотрев, как Шаман бегает на месте, я определил, что бегущий таким темпом человек пробежит в час 10–11 км. Так я бегал на тренировках в юности, когда занимался легкой атлетикой. Зимой Шаман набирает каждую неделю часов десять бега, то есть не менее 100 км. А в месяц 400–450. Любой был бы подтянутым.
В 1973 году я поступил на физический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. В почете были «физики», а не «лирики», и конкурс был серьезным — 28 человек на место. В группе из 26 человек оказались только две девушки, не очень интересной внешности. В пятиэтажном общежитии физфака девушки занимали лишь треть пятого этажа, остальные комнаты были мужскими. Учеба на первом курсе отнимала очень много энергии и времени. На занятия вставали в семь, а последние домашние занятия заканчивали в переполненном читальном зале общежития за полночь.
Летом почти всей группой[9] отправились в обязательный тогда стройотряд. Работали на реконструкции льнозавода в поселке Слобода Монастырщенского района Смоленской области. На танцах местные девушки, типичные русские красавицы с русыми волосами, голубыми глазами и точеными загорелыми телами, произвели на нас после года воздержания действительно сногсшибательное впечатление. Девушки были моложе нас на год-два, наших сверстниц не было, так как, окончив школу, местная молодежь стремилась уехать в город. Мы перезнакомились, и после некоторые из них, будучи в Москве, заезжали к нам в общежитие.
Вот что было удивительно: к четвертому курсу, когда нам было 20–21, а смоленским знакомым по 19–20, почти все смоленские деревенские красавицы как-то «обабились», стали выглядеть гораздо старше нас, в то время как наши невзрачные однокашницы оформились в интересных интеллигентных старшекурсниц МГУ. Тогда я еще не знал леонтьевского[10] выражения «деятельность конституирует», то есть формирует психику и телесность, но остро почувствовал, так как все произошло на глазах.
Для Шамана история не показалась удивительной. Он дополнил ее до некоторого не окончательного, но вполне достаточного для начальной работы целого.
— У твоих однокурсниц в эти четыре года было на две энергии больше.
— На две из скольки?
— Из весьма большого набора.
— А есть какой-то минимальный?
— Для начальной практики достаточно семь: энергия пищи, воздуха, мысли, эмоций, воли, времени и духа.