Свободная любовь

– Не сразу. Они с Сошальским поехали в Рыбинск, успешно выступили, заработали какие-то деньги и как элегантные мужчины пригласили меня в ресторан. Зельдин первым позвонил. В последнюю минуту оказалось, что Сошальский почему-то не может, и мы отправились вдвоем. В ресторан «Националь». Самый шикарный в то время. А я одета как пугало на огороде, какие-то красные гамаши, какая-то шуба собачья…

– По бедности?

– Ну да. Потом он меня проводил, а я жила тогда у мамы на Якиманке, и я говорю маме: как ты думаешь, с кем я была в ресторане? С Зельдиным! Она говорит: ты с ума сошла, он же старый совсем! Ему тогда было 47 лет. Он долго за мной ухаживал. Мы поженились почти через два года.

– И теперь твоя профессия – быть женой Зельдина…

– Это только теперь…

– А что такое быть женой Зельдина?

– Это я даже не могу сформулировать… Это труд. Это радость. В основном, труд. Очень трудно быть женой известного и талантливого человека. Это надо забыть о себе, отказаться от очень многих вещей. Поначалу особенно трудно было…

– Ссорились?

– Конечно. Не сильно, а так… Мы же нормальные люди.

– Привыкали друг к другу или все сложилось сразу?

– Привыкала в основном я.

– А он – нет?

– А он нет.

– То есть… каким ты был, таким остался, как в песенке?

– Как он привык жить, так и жил. А приспосабливалась я.

– Почему?

– Из любви. Я вышла замуж за человека, который мне показался очень интересным, очень добрым, очень внимательным…

– Очень верным: один театр – 65 лет в театре Советской Армии, одна жена…

– Почему одна? Я у него третья. Прочти его книгу «Моя профессия – Дон Кихот», там есть глава, которая называется «Мои жены». Его жена, тоже актриса, Генриетта Островская, играла с ним в спектакле «Учитель танцев». Она умерла. До этого была Люся, про которую я совсем не знаю, он говорит, что она была умна и очень помогала ему в его развитии…

– А что он говорит про тебя?

– Что она, то есть я, – мой мозговой центр, она умнее меня, образованнее меня, и вообще все вопросы решает она.

Белый пиджак

– Когда он в кино играет эсквайров, сэров, кажется, что он родился сэром – удивительная посадка, походка, удивительно носит вещи…

– В нем есть порода.

– Ты помогаешь ему покупать одежду?

– Не помогаю, а просто все покупаю. Он вообще не знает, что такое магазины.

– И этот белый пиджак, в котором он столь ослепителен?

– И белый пиджак. И все заочно, даже за границей. Бывали редчайшие случаи, когда я его как бульдозером дотаскивала до магазина, потому что сомневалась, годится ему это или нет…

– А он легкий человек в семье?

– Не очень…

– Он часто заставлял тебя смеяться?

– Да нет… Улыбаться – да.

– А плакать?

– Плакать заставлял, чего врать-то… Он легче на людях. И прекрасен на сцене.

– Минуты тоски, сомнений в себе, разочарований – ему свойственны?

– Свойственны, и все отражается на мне. Почему я и говорю, что все не очень легко.

– Обычно говорят, что актер вложил свои черты в роль. А черпал ли он что-то из своих ролей для себя? Из Учителя танцев, с его необыкновенной пластикой, из Кутузова в спектакле «Давным-давно», из Дон Кихота?..

– Конечно. И дело не в пластике, а именно во внутреннем мире. Дон Кихот – это отдельная история. Это была идея нашего большого друга Юлия Гусмана…

– …поставившего к 90-летию Зельдина мюзикл «Человек из Ламанчи»…

– Нам и в голову не приходило, чтобы Зельдин мог играть Дон Кихота. А тут они вместе были на «Киношоке» в Анапе, Владимир Михайлович туда постоянно ездил, а я не могла, потому что у нас был любимый пес Борис, проживший 17 лет, и я должна была сидеть с ним дома. И однажды приезжает Владимир Михайлович с «Киношока» совершенно окрыленный и говорит: Юлик предложил очень интересную идею, он, говорит, на меня все время смотрел, как я купаюсь в холодной воде, когда все плавали в теплом бассейне…

– А он такой закаленный человек?

– Да, очень спортивный.