— Вы и мистер Брейди, — продолжала девушка, — внесли значительный вклад в нашу культуру: вы — романами, а он — подбирая исполнителей для фирмы звукозаписи. Наверное, поэтому вы и живете оба здесь, в мировой столице развлечений?
— Ну, тут легко знакомиться с людьми, — уклончиво произнес я.
— Вы и мистер Брейди дружите долгие годы, верно? — спросил юноша. — Вы ведь жили вместе в Беркли, в одной комнате?
— Угу, — ответил я.
— Потом он переехал сюда, а через несколько лет за ним последовали и вы.
— Мы хорошие друзья.
— Готовы ли вы под присягой подписать нотариально заверенный документ о том, что он и его жена политически лояльны?
Совершенно ошарашенный, я вымолвил:
— Что?
— Или напротив, под таким утверждением вы подписываться не готовы?
— Конечно, готов, — сказал я.
— Пожалуйста, составьте нам такой документ в ближайшие несколько дней, — сказала девушка. — Окончательно мы все сформулируем и оформим в нашей штаб-квартире. Мы предоставим вам образцы и инструкцию.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы помочь вашему другу, — ответила девушка.
— Он нуждается в помощи?
— У Николаса Брейди подозрительное прошлое, еще с Беркли, — ответил молодой человек. — Чтобы сохранить занимаемое ныне положение, ему потребуется поддержка друзей. Вы готовы его поддержать, не так ли? Хотя бы положительной характеристикой. Вы ведь друзья.
— Конечно, для Николаса — все, что могу, — сказал я. И тут же инстинктивно понял, что я заглотил приманку; это какая-то полицейская ловушка.
— Отлично. — Девушка улыбнулась, и молодые люди встали.
Юноша положил на стол небольшой пакет.
— Здесь инструкция, образцы, кое-какие подсказки; как писатель, думаю, вы справитесь легко. Вместе с подтверждением лояльности вашего друга мы хотели бы получить от вас краткую автобиографическую справку — чтобы тот, кто будет читать ваше заявление, знал немного и о вас самом.
— Справку о чем? — спросил я, теперь по-настоящему испуганный — точно ловушка!
— В пакете есть соответствующие инструкции, — ответила девушка, и они оба ушли, оставив меня наедине с красно-бело-синим пакетом.
Я сел, открыл пакет и начал просматривать первую брошюрку, напечатанную на дорогой глянцевой бумаге. На обложке красовались президентская печать и автограф Ф.Ф.Ф.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете лучше всех: о самом себе. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако о вас будут судить не только по тому, о чем вы рассказали, но и по тому, о чем умолчали.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены «Друзей американского народа». Или, возможно, вы решили сделать это по собственной инициативе. Не исключено, что к вам обратилась с подобной просьбой местная полиция…
Я взял брошюру с инструкциями по подготовке нотариально заверенного заявления касательно лояльности друга.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете очень хорошо: о близком друге. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако чем подробнее и тщательнее вы составите справку, тем больше вы поможете своему другу. Все написанное вами, конечно, останется строго конфиденциальным; справка предназначена исключительно для использования в соответствующих органах.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены…
Я сел за машинку, вставил лист чистой бумаги и начал сочинять автобиографическую справку.