Свободное радио Альбемута

По своему положению в «Новой музыке» я имел право заключить с ней контракт. И теперь, оглядываясь назад, я со страхом и изумлением думал о том, как меня предусмотрительно вели по жизни к этому моменту, к ответственной должности в преуспевающей звукозаписывающей фирме, в контрактных отношениях с которой находятся лучшие исполнители фольклорных песен. А все началось много лет назад — с видения того, что я принял за Мексику. Останься я работать в магазине пластинок в Беркли — какая от меня была бы польза? То ли дело теперь. Садасса играла на гитаре; что бы она ни говорила, ее уровень владения гибсоновским инструментом — самой дорогой профессиональной акустической гитарой — довольно высок. И она писала тексты песен. А что она не способна или не желает петь — не суть важно. Ее тексты может исполнять любой певец. «Новая музыка» нередко снабжает своих исполнителей текстами. Есть певцы, которые не в силах сочинять, и есть поэты, которые не в состоянии петь. При необходимости мы сводим их друг с другом, посредники из нас неплохие.

Кроме того, «дановцы» не так внимательно следили за народной музыкой, как за телевидением, радио, информационными программами, прессой. Их интересовали только песни протеста против войны во Вьетнаме. Цензура в сфере популярной музыки была довольно примитивной, как и тексты этих песен.

Садасса Сильвия — девушка умная и образованная. Наверняка и стихи ее не сразу поддаются расшифровке. Разве что после размышлений, после погружения в скрытый смысл, осознания второго плана…

Мы могли выпустить в эфир нового исполнителя, наводнить его дисками специализированные магазины и супермаркеты, организовать концерты, сделать рекламу — песня прозвучала бы по всей стране одновременно. Кроме того, «Новая музыка» имела хорошую репутацию, у нее, в отличие от некоторых других звукозаписывающих компаний, не было никаких конфликтов с ДАНом. А когда «дановцы» предлагали мне давать информацию о начинающих исполнителях, мне удалось увильнуть.

Начинающие исполнители… Не Садассу ли имела в виду парочка «дановцев», обратившихся ко мне со своим гнусным предложением? Может, она под колпаком? Конечно же, Феррис Фримонт не спускал бы с нее глаз.

Очевидно, что визит этой парочки представляет немалую опасность. Тем более что тут же появилась и Садасса. Сначала «дановцы», потом история с рекламой обуви, потом Садасса. Вмешательство ВАЛИСа произошло как раз вовремя. События развивались стремительно — как со мной, так и с Филом. Ведь и его посетили агенты ДАНа. За нами обоими постоянно следили… За мной-то точно — пока по совету ВАЛИСа я им не позвонил.

Теперь, возможно, с меня временно сняли наблюдение. ВАЛИС обеспечил мою встречу с Садассой. Ее тексты, изложенные в безошибочно выбранной форме баллады, будут транслировать самые популярные радиостанции на самую широкую аудиторию. А поскольку информация скрыта на подсознательном уровне, власти не смогут…

Подсознательный уровень. Только теперь, впервые, я постиг цель и смысл тех грубых сублиминальных сообщений, которые я воспринимал. Увы, это было необходимо — до моего сведения донесли, и в той манере, забыть которую невозможно, на что способна скрытая информация, вплетенная в популярную музыку. Восприняв ее в полусне, ночью, люди впитают ее и поверят в нее на следующий же день!

Ладно, мысленно ответил я ВАЛИСу, я прощаю тебя за принесенные мне страдания. У тебя была цель. Видимо, не существовало способа сразу же донести до меня всю информацию, и я должен был прозревать шаг за шагом.

Еще одна внезапная догадка озарила меня: моя дружба с Филом, сам Фил и десятки его научно-фантастических произведений, продаваемых на каждом углу, — все это должно служить ложным следом. Именно к такому чтиву приковано внимание властей, спецслужбы просеивают каждое слово. Наши пластинки тоже внимательно изучаются, но в основном на предмет выявления пропаганды наркотиков и секса. А политический подтекст ищут в научной фантастике.

Я надеялся, что именно так обстояло дело. Мы вряд ли сможем упрятать нашу информацию в книге, пусть и на подсознательном уровне. Посредством поп-музыки задача решается с куда большими шансами на успех.

Конечно, если все откроется, нас убьют. Интересно, Садассе не страшно? Ведь она так молода… Потом я вспомнил, что она больна раком, хотя и находится в состоянии временной ремиссии, жить ей все равно недолго и терять нечего. Наверное, Садасса тоже так считает. Рак доберется до нее раньше, чем ДАН.