Своего рода пространство

Перемещаясь по времени, я не испытал никаких неприятных ощущений. Голова оставалась ясной, и глаза не страдали от молниеносного чередования мрака и света. И вот, я увидел, что нахожусь на обочине деревенской дороги; вокруг были кусты, а над головой свешивались ветви деревьев. Откуда-то доносился ритмичный, глухой стук.

Какое-то мгновение я подумывал: не вернуться ли мне к хозяину машины. Но было бы глупо упустить такую уникальную возможность побывать в прошлом, какая представилась мне. Решив предохранить себя от неожиданностей, я отвернул рычажки и сунул их в карман. Потом вышел из укрытия.

Справа, метрах в ста от меня, несколько рабочих мостили узкую дорогу. Я неторопливо направился к ним и спросил, где живет господин Уэллс. Они прервали работу и встали вокруг меня, опираясь на деревянные трамбовки.

- А у вас за спиной, - ответил мне один из них, сдвинув кепку на затылок. - Но в такое время вы его дома не застанете. - Все рассмеялись. Я обернулся и увидел одноэтажный домик, стоящий в маленьком саду.

- Не понимаю, - сказал я, - он что, уехал в Лондон?

- Нет, он тренируется, - опять рассмеявшись, ответили рабочие.

Я надеялся все-таки узнать у них, где же Уэллс, но они отвернулись и снова принялись трамбовать дорогу, не обращая на меня внимания. Я тут же понял причину этого: по только что вымощенной дороге шел молодой человек. Я узнал его по пышным усам. Он остановился возле нас, собираясь перепрыгнуть через канаву. Я кинулся к нему:

- Господин Уэллс!

- Что вам угодно?

У него были ясные и холодные глаза. Вдруг моя авантюра показалась мне бессмысленной. Чего я ищу в чужой стране, в чужом времени, и как посмотрит на мое поведение Путешественник?

- Вы знаете... я хотел... - пробормотал я, осматриваясь, словно бы ожидал помощи со стороны.

Уэллс по-своему воспринял мою неуверенность:

- В доме мы сможем поговорить без помех. - И он предложил пройти вперед, указав на освещенный косыми солнечными лучами домик. Я сделал несколько шагов, лихорадочно ища предлог для достойного отступления.

- У вас необычная наружность, - заговорил он снова, открывая калитку. Это усилит подозрительность моей хозяйки.

- Не понимаю, - произнес я во второй раз за этот день. Впрочем, мне надо было...

- Ей кажется, что писательство не очень респектабельное занятие, продолжал Уэллс, - тем более что я обычно работаю ночью...

- Вероятно, он почувствовал, что я хочу удрать, и плел вокруг меня обманчивую словесную паутину. Очнувшись, я обнаружил, что сижу в кресле, покрытом цветным чехлом. Напротив меня стоял рояль с поднятой крышкой, на пюпитре лежали ноты. Соната Генделя. Над роялем было высокое окно, в котором отражался кровавый закат. В комнате пахло цветами и свежей типографской краской от кипы книг. Я поднялся, чтобы посмотреть их, и Уэллс, стоявший рядом у полок, заметил:

- Это последние издания. Теперь я пишу рецензии для "Пэлл Мэлл Газетт".

Я взял книгу и машинально принялся листать ее.

- Чего вы, собственно говоря, хотите?

Я вздрогнул.

- Я?

- Ведь вы же проделали такой путь не для того, чтобы познакомиться с малоизвестным публицистом?

- Малоизвестным?!

И я пошел рассказывать: о появлении Путешественника, об усовершенствовании машины времени и о случайности, благодаря которой я отправился в прошлое.

Уэллс улыбнулся:

- Хотите заставить меня поверить в мой собственный вымысел? "Время лишь своего рода пространство" и так далее?

Я подошел к окну. Рабочие ушли. Дорога была пуста.

- Она рядом, - сказал я. - Метрах в ста отсюда. - И вынул из кармана белые рычажки.

- Каждый может изготовить два рычажка и утверждать потом...

- Вы бы стали сами так стараться, чтобы разыграть незнакомого человека?

Он пожал плечами. Тут я бросил в бой тяжелую артиллерию.

- Вы закончили "Машину времени"?

- Сегодня ночью. Но откуда вы знаете, над чем я работаю? Вы говорили с Нейвед?

- Нейвед?..

- Это бывший директор "Нейшнл Обсервер". Он намерен издавать журнал и предложил мне...

Я прервал его:

- Вы послали ему рукопись?

- Я ведь вам сказал, что лишь сегодня ночью...

Мне нужно еще раз ее просмотреть.

- Отлично. Тогда я напомню вам последние фразы из письма Путешественника: "...На самом деле, я просто заснул в мастерской. Я сочинил все это, размышляя о судьбе рода человеческого. Я говорил, что все это случилось взаправду только для того, чтобы увеличить интерес к рассказу".

- Ладно, пойдемте, - решился Уэллс. - Не знаю, как вы сумели прочесть эту концовку, но вы заинтересовали меня. Так или иначе прогуляться перед ужином не повредит. Если бы вы знали, как я писал этот роман... Ночь за ночью, в холле, при свете газовой лампы...

Стало прохладно. Я снова подумал о путешественнике, который, должно быть, неистовствовал в своей временной клетке.

- Господин Уэллс, нужно обязательно...

Он не дал мне закончить.

- Уайлд утверждает, что "Жизнь является отражением искусства..."

- "И придает фантастике реальную форму", - закончил я цитату.

- Значит, вы читали его?

- Да, читал, хотя считаю, что это всего-навсего парадокс.

- В таком случае, скажите, зачем вы сконструировали эту машину?

- А текст?