Своя-чужая боль, или Накануне солнечного затмения. Стикс (сборник)

…А в той, другой, жизни меж тем происходил настоящий кошмар. Серебристая, новенькая и очень красивая иномарка, не сбрасывая скорости, взлетела на переезд. А шлагбаум почти уже опустился. Скорый поезд летит, он уже близко, долгий гудок звенит набатом. Машина дорогая, хорошая. Мощный мотор, да и водитель опытный. Успеет. Успевает. Но в тот момент, когда машина передними колесами касается земли, из нее вдруг вываливается женщина и падает прямо на рельсы. Водитель, видимо, не успевает среагировать, и машина проносится дальше. Женщина же по непонятной причине делает рывок в противоположную сторону. Быть может, инстинктивно. А поезд уже не остановить. Неизбежное столкновение, где у человека нет шансов. Женщина буквально размазана железной громадой, подробности ужасны. Много крови.

Машина проскочила, и мужчина, выскочивший из нее, бегает в панике по ту сторону шлагбаума и кричит. Рот раскрыт широко, но крика не слышно, потому что машинист гудит, пытаясь затормозить состав, из окон которого уже высовываются перепуганные люди. Но затормозить удается далеко не сразу. Оттого он и гудит так отчаянно, беспрерывно. Звук паровозного гудка стелется над местом произошедшей трагедии, оповещая о всеобщем отчаянии, хотя еще никому, кроме водителя иномарки, неизвестно, кто была погибшая женщина. Это завтра, в день солнечного затмения, вся страна вздохнет единодушно: «Ее уже нет с нами! Какое горе!» И во всех новостях, смакуя, расскажут чудовищные подробности.

Но это будет потом, в ее новой жизни. Которая начинается с чистого листа.

Первый этаж: прикосновение

Он не мог дождаться, когда же все это закончится! Жену вчера похоронил, было столько хлопот, что голова идет кругом! Это простые люди уходят из жизни тихо и просто. Соберутся близкие родственники, проводят покойника в последний путь, посидят за столом, поплачут и разойдутся. И все. Жизнь продолжается. Девять дней, сорок дней, полгода, год… Но, боже ты мой, попробуй похорони потихоньку такую беспокойную особу! Вчера она появлялась на всех каналах телевидения с утра до вечера, в каждом выпуске «Новостей». Живая. С неизменной гитарой и непонятными песнями, в которых отныне ищут тайный смысл. Он так и не смог поверить, что она умерла. Какое там!

Пока занимался похоронами, полиция оставила его в покое. Что там еще может быть? Несчастный случай на переезде. Случайно открылась дверца, она упала на рельсы, ехал поезд. Разве могла она умереть по-другому? В своей постели, после тяжелой, продолжительной болезни. От старости. Такие люди, как его жена, до старости не доживают. И до забвения еще при жизни.

Хорошо, что у Лары твердый и решительный характер. Они с женой сошлись, еще когда учились на первом курсе института, две противоположности. И стали лучшими подругами. Неуравновешенная жена, измотанная постоянными нервными припадками, и жизнерадостная, открытая Лариса. Милая, добрая, спокойная, практичная во всех житейских мелочах. Нормальная, одним словом, баба. Он никогда бы не посмел сказать так о жене. Да что там сказать! Подумать! Баба. Но он-то мужик! Ему лучше с Ларой.

Ну почему она не имеет никаких талантов? Голос у Лары небольшой, но приятный, иногда у них с женой получался отличный дуэт. Дома, когда никто этого не слышал. Лариса равнодушна к славе. Бездетная, незамужняя женщина, она поселилась в огромном доме, построенном на деньги лучшей подруги, и взяла на себя заботы о ее семье. Та занималась только собой. Лелеяла собственные страдания. Слава богу, хватило ума обзавестись хорошей подругой!

Лара крайне деликатна. Понимает, что теперь он хочет побыть один. Наконец-то один. Не надо прислушиваться к шагам на лестнице. Жена больше не войдет. У нее была отвратительная привычка: придет, сядет напротив, выключит телевизор, где показывают захватывающий футбольный матч, уставится на него в упор.

– Чего тебе? – спрашивал в таких случаях он, заранее пугаясь ответа.

– Не знаю.

– Не получается?

– Получается.

– Тогда сиди сочиняй свои песенки.

– Мне жалко.

– Жалко чего?

– Делиться с другими тем, что чувствую я. Мне все время кажется, что с каждой новой песней из меня уходит кусочек тепла. Жизнь уходит. Посидим, помолчим?

– Там футбол. Можно хотя бы без звука? Просто смотреть? Молча? Какая тебе разница?

– Идиот!

Вот и весь разговор. Уйдет, аккуратно прикрыв за собой дверь, а хорошего настроения у него как не бывало. И матч уже неинтересен. Непонятно, зачем приходила, чего хотела? Оскорбить его? А в девятнадцать лет, когда познакомились, она была нормальной девчонкой. Компанейской, симпатичной и хозяйственной. Даже не признавалась в том, что тайком занимается сочинительством.

На лестнице слышатся шаги. И он невольно вздрагивает. Невозможно поверить в то, что жены больше нет. Негромкий, деликатный стук в дверь.

– Да! Войдите!

Дверь открылась, в комнату заглянула Лара.

– Сережа, к тебе пришли.

– Кто?

– Кажется, из полиции. Ты извини, конечно…

– Да-да, я сейчас спущусь.