СВР. Из жизни разведчиков

Там, в доме, за окнами, на которые были устремлены взгляды, умирала молодая женщина— любовь всего города, любовь России, «королева экрана» Вера Холодная. Болезнь — «испанка» — протекала у нее трагически тяжело, как легочная чума. Помочь было невозможно…

Весь этот холодный февральский день, до самого вечера, не расходилась толпа. Кто-то уходил, но снова возвращался, появлялись все новые и новые люди, шепотом задавали вопросы, им шепотом отвечали.

Вечером, в половине восьмого, из подъезда дома, рыдая, выбежала какая-то девчонка, и через мгновенье все уже знали: умерла!

На ступенях лестницы, не скрываясь, не стесняясь слез, плакал знаменитый одесский профессор Усков, которому не удалось спасти больную…»

В день похорон, 20 февраля, Делафар стоял под дождем с непокрытой головой в толпе на Соборной площади. Толпа была необъятной, как море. Гроб с телом актрисы плыл над головами людей, его несли молодые люди.

Сохранился фильм «Похороны Веры Холодной», который уже через три дня шел на экранах.

Тело актрисы набальзамировали, поместили в цинковый гроб, который установили в склепе-часовне на старом одесском кладбище. Этого кладбища давно не существует — в 1932 году на его месте разбили парк.

Осенью 1918 года актриса заболела и, едва оправившись, она снова приступила к съемкам и к благотворительной деятельности — участвовала в концертах, сборы от которых шли в пользу увечных солдат, семей павших воинов, безработных артистов, студентов, прибывающих в город военнопленных.

Театр, в котором Вера Холодная выступала в последний раз, плохо отапливался. Публика сидела в верхней одежде, а артистам при выходе на сцену приходилось ее снимать. Театральный администратор Млинарис рассказал об этом последнем концерте актрисы:

«В начале 1919 года мне поручили организовать и провести концерт, сбор от которого должен был поступить нуждающимся студентам. Концерт проходил в помещении театрального клуба на Греческой улице рядом с Русским театром. В концерте приняла участие и первая русская кинозвезда Вера Холодная.

Вечером я встретил ее у входа в театр, и она мне заявила, что чувствует себя плохо, но уж очень благородна цель концерта. Попросила лишь, чтобы ее не задерживали и выпустили на сцену в самом начале. Сыграв скетч с О.Руничем, она после бурных оваций уехала домой.

Больше Веру Холодную никто из нас не видел. Она умерла. Похороны были грандиозными. Несмотря на дождь, народ запрудил все улицы, по которым двигалась траурная процессия. Похоронили Веру Холодную в том же платье, в котором она снималась в кинокартине «У камина». После похорон еще много лет толпы почитателей ее таланта приходили на могилу…»

Сестра Веры Холодной — Софья Васильевна, солистка балета Одесского театра оперы и балета, вспоминала:

«В гостинице „Бристоль“ было очень холодно. В первый день ее болезни наша мама отвезла ее домой в дом Папудовой на Соборной площади, где она проболела восемь дней и скончалась от отека легких.

Лечили ее профессора мединститута Коровицкий, Усков, Бурда.

Бальзамировал ее профессор паталогоанатом Тизенгаузен, заведующий кафедрой Одесского мединститута. В свидетельстве о смерти было указано, что смерть наступила от отека легких.

В Москве товарищи — актеры в Художественном театре организовали гражданскую панихиду. В день похорон Веры Васильевны были отменены все спектакли в театрах.

Она рано ушла из жизни, в расцвете таланта, молодости и красоты».

* * *

Летом 1918 года, за полгода до кончины Веры Васильевны, кинорежиссер Петр Иванович Чардынин и московский предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов обратились к наркому просвещения Луначарскому с просьбой помочь группе киноработников выехать в Одессу для съемок. Полыхала гражданская война, и Луначарский сообщил об этой просьбе командующему Московским военным округом Николаю Ивановичу Муралову.

Получив мандат, подписанный Луначарским и Мураловым, группа отправилась в Одессу. Одесса была своеобразной кинематографической Меккой: южный портовый город, молодой и красочный, залитый солнцем, город, где сходятся безбрежное море и безбрежная степь, был почти идеальным кинопавильоном под открытым небом.

В группе Харитонова и Чардынина были Вера Холодная и ее постоянные киноколлеги — «герои-любовники» и «злодеи» — Иван Мозжухин, Осип Рунич, Владимир Максимов, Витольд Полонский, которых, как и Веру Васильевну, знала вся Россия.

Кинодесант Харитонова и Чардынина внес большое оживление в городскую жизнь.

Одесские газеты писали с юмором:

«Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Озираются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые… То идет „королева экрана“ Вера Холодная!

Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго».

Сразу же после приезда предприимчивый Харитонов купил недалеко от моря часть дачи одесского торговца Вальтуха на Французском бульваре, где уже через два месяца красовался большой стеклянный кинопавильон, залитый солнцем.

Пока шла стройка, Харитонов времени не терял.