Сыграй мне смерть по нотам...

На рабочем столе писателя всегда скучно белела стопа писчей бумаги, приготовленная заботливыми руками жены. Тут же стояла одна из трёх пишущих машинок – тёткино наследство. Матвей Степанович машинки никогда не трогал. А вот бумагу по утрам он брал и чертил на ней карандашом «Кох-и-Нор» сначала женские головки, потом ножки, потом нагие фигурки во всё более раздражающих позах. Наконец он комкал нарисованное, метал в нарядную плетёную корзину для бумаг и шёл подкрепиться.

Свои утра Матвей Степанович проводил в атласной пижаме с тончайшими радужными полосками. К пижаме прилагалась феска. Феска имела тяжёлую кисть, которая щекотала ухо и клонила голову набок.

К полудню писатель переодевался в хорошо, на заказ сшитый костюм и отправлялся общаться с друзьями. Он посещал бильярдную, частные дома и театральные капустники. Хотя Матвей Степанович давно ничего не писал, он постоянно был на виду, так как прекрасно играл в шашки, бильярд и нарды – а ещё на гитаре и на пианино. Он пел слабым, хватавшим за душу голосом и быстро сочинял юбилейные куплеты. А ещё он был крепок, широк в плечах. Золотые кудри дыбом стояли над его открытым чистым лбом. В тогдашних кругах нетской творческой интеллигенции все знали, что жене он «изменяет по-чёрному».

У Самоварова никогда не хватало фантазии представить себе измену по-чёрному. Однако уцелевшие очевидцы этих измен говорили, что некрасивая и немолодая супруга свято верила: красота, кудрявость и знаменитость Матвея Степановича дают ему право на любые шалости.

Когда эта мудрая женщина персональной пенсионеркой союзного значения скончалась в первые дни перестройки, Матвей Степанович сам уже не был молод. Но именно тогда пришло к нему второе дыхание. Он принялся ежедневно ругать в местной прессе тоталитарный строй, душивший его творчество и заставлявший работать в стол. Поскольку в столе у Матвея Степановича отродясь ничего не лежало, кроме печенья, он стал говорить, что опасался обыска со стороны КГБ и сжёг всё написанное за долгие годы. В тот же период он сочинил несколько текстов для душевных шансонов, один из которых, «Простите меня, дорогие путаны», до сих пор любят прослушивать в пути таксисты.

Много сил Матвей Степанович положил на восстановление прав сословий, пострадавших при тоталитаризме. Он стал добиваться возвращения им экспроприированного имущества и был так убедителен и напорист, что ненавистная вывеска «Малый лекторий» наконец исчезла с фамильного дома Тверитиных.

Матвей Степанович долго ломал голову, как бы ему использовать освободившееся помещение. Ничего лучшего он не придумал, как сослать туда драную тахту, шифоньер хрущёвских времен и пару поломанных телевизоров.

Именно в таком виде застал Самоваров бальный зал, когда две недели назад пришёл к Тверитину менять чайник на самоварчик. Владелец фамильного особняка был уже по-настоящему стар, сед и красноглаз, хотя и очень бодр. Он по-прежнему любил поговорить о пострадавших сословиях. Самоварову он первым делом заявил, что происходит из истинных, ядрёных, первой гильдии купцов и почётных граждан. А вот скульптор-анималист Щепин-Ростовский никакой не князь и даже не дворянин, а всего лишь заурядный, плохонький Щепин.

– Такой же он липовый аристократ, как, например, вы, – бестактно шепнул Матвей Степанович Самоварову и повращал красными глазами в сторону анималиста.

– Учти, Матюшка, я не глухой, – отозвался тот невнятно, поскольку жевал любимую чайную колбасу, не вынимая изо рта янтарного мундштука. – Не тебе, потомственный торговец ваксой, рассуждать о русской аристократии. Я Рюрикович! Справься по Бархатной книге, кто такие князья Щепины-Ростовские.

– Паспорт покажи, Бендер-Задунайский! – ёрничал Тверитин. – Что там у тебя про князьёв написано?

– Нашим несчастным отцам после октябрьского переворота, чтобы выжить, приходилось коверкать древнее родовое имя – ударения менять, брать фамилии жён…

– Врёшь! Ты Гарька Щепин со Второй Кирпичной! Всё ваше благородное семейство я знаю, как облупленное. Твой папка, дядя Геня, в слесарке при Жакте работал. И обе бабки твои были неграмотные, семечками торговали.

– Да они по три языка знали каждая! – не сдавался анималист. – Только это приходилось скрывать. А дальний мой пращур был постельничим у Иоанна Васильевича Грозного!

Матвей Степанович оглушительно захохотал:

– Как же! Горшки из-под него выносил! Ладно уж, признайся честно, что Ростовского себе для звучности присобачил. Ты ведь человек искусства, тебе имя нужно. Вот это я пойму, это святое дело.

Друзья при каждой встрече подобным препирались, а то и дрались, но жить друг без друга не могли. Самоваров решил, что хотя бы в память покойного товарища Щепин-Ростовский обязан подтвердить, что был свидетелем обмена чайника на самоварчик.

Самоваров застал скульптора в его мастерской уже после полудня. Момент был не лучший: Щепин тосковал. В его обиталище стоял такой дух, будто накануне там сорок кошек пили, курили «Астру» и ели что-то позавчерашнее.