Сыграй мне смерть по нотам...

Самоваров такие потёмки любил. Он считал, что днём, при ярком свете и посетителях, экспонаты выглядят фальшиво чистенькими и непригодными для настоящей жизни. Экскурсанты тоже, кажется, не верят, что вещи настоящие. Разве можно представить себе дымящийся бульон в мейсенской фарфоровой супнице, которую Самоваров склеил из сорока двух кусков! В музее вещь всё-таки умирает. Она хороша, когда можно её трогать. Или, открыв утром глаза, увидеть сквозь недосмотренный сон и недоосознанную явь. На диване надо сидеть, по часам сверять время, из супницы разливать суп. Даже картина на стене не должна пугать недоступностью. К ней бы подойти поближе, разглядеть паутинный рисунок трещин, гладкую плёнку краски и грубый комочек белил — тот самый, что издали кажется ослепительным бликом на влажном зрачке.

Нетский областной музей погрузился в сумерки, а до Насти и до ежеминутного счастья, которым она была, оставалось ждать ещё два с половиной часа. Сегодняшние труды над монастырским поставцом Самоваров завершил. Он побродил по пустым залам и вышёл на огонёк у гардероба. Там в тесной и весёлой комнатке вели светские беседы Вера Герасимовна, Ледяев и уборщица Нина.

— Коля, как чудесно, что ты зашёл, — обрадовалась Вера Герасимовна. — Я уже сама хотела к тебе подниматься. Мы с Альбертом приглашаем тебя сегодня на ужин. У нас будет исключительно мужское общество, и ты его украсишь.

Альберт Михайлович согласно закивал. Розовая кофта с букетами уже переместилась с него на Веру Герасимовну. Его зябкие отроческие плечи сейчас укутывала шаль козьего пуха.

— Вряд ли посетители до закрытия появятся. Уже сейчас ни души, одни музыканты в Мраморной гостиной остались. Если кого принесёт нелёгкая, Ниночка за меня в гардеробе посидит. Давайте прямо сейчас отправимся к нам, — скомандовала Вера Герасимовна. — Ты ведь, Коля, свои дела кончил? Тогда вперёд!

Нехотя Самоваров согласился убить два часа в загадочном мужском обществе. Вера Герасимовна зачем-то поднялась вместе с ним в его мастерскую. Пока он одевался, она всё вздыхала и наконец решилась:

— Коля, ты тут некую Полину видел?

— Нет, — машинально ответил Самоваров.

Он не сразу сообразил, о ком идёт речь.

— Это та, что в детском хоре на рояле играет? — вдруг вспомнил он.

Вера Герасимовна даже подпрыгнула:

— Именно та! Ты знаешь её, разговаривал с ней? Она молода? Красива?

Самоваров почесал затылок:

— Вроде бы молода. Я с ней не разговаривал. Вернее, разговаривал, но по телефону. И видел только издали. А что случилось?

— Она красива? — настойчиво повторила Вера Герасимовна.

— Чёрт её знает. Издали вроде бы красоты не заметно. Зато голос у неё скрипучий, противный. Альберт Михайлович говорит, что она очень плохо играет на рояле.

— Ты сам слышал?

— Её игру? Ну да. Только я в этом не разбираюсь.

— Нет, я имею в виду, говорил ли Альберт…

— Говорил, ещё бы! Он сам ко мне подошёл и пожаловался, что она искажает… кажется, Моцарта?

Вера Герасимовна шумно вздохнула:

— Все вы таковы, мужчины! Алик нарочно меня дразнил. Он пытался вызвать мою ревность. Как это наивно! Как он далёк от реальной жизни! Представь, сегодня он пришёл ко мне с кофтой и стал вдруг рассказывать про какую-то Полину, с которой познакомился в Мраморной гостиной. Якобы она стройна, невероятно поэтична, с крошечными ушками. У неё в самом деле уши крошечные?

Самоваров честно напряг память:

— Э… С того расстояния, с какого я её наблюдал, уши различить невозможно.

— Как же ты с нею говорил?

— По телефону. Там вообще ничего не видно.

— Но всё-таки она красива?

Самоваров наконец понял, чего от него ждут, и убеждённо заявил:

— Красавицей я её бы не назвал. Даже издали, из аванзала, откуда уши не видны, заметен очень неприятный нос. И обаяния ни капли. Я на месте Альберта Михайловича несомненно предпочёл бы вас.

Вера Герасимовна покачала головой:

— Хитришь ты, Коля, неловко!

Она сделала несколько шагов к выходу, но тут новая горестная мысль остановила её:

— Если из аванзала уши не видны, значит, они действительно крошечные! Да, молодость и красота неотразимы. Коленька, ты знаешь, я очень люблю Настю, но когда подумаю, как она кокетлива, насколько она моложе тебя, давно перешагнувшего рубеж тридцатилетия…

— Настя нисколько не кокетлива!

— Что ты понимаешь в этом! — воскликнула Вера Герасимовна. — Ты так молод!

— Но вы сами только что сказали, что я старый пень!

— Ты стар для Насти! В абсолютном смысле ещё молод и неопытен. Ты не руководствуешься разумом. Твоя покойная мать всегда мечтала видеть рядом с тобой пусть неприметную, но преданную и серьёзную девушку…

— Сорока восьми годов и с физиономией павиана.

— Ты жесток! Юля Водопивцева на павиана не похожа. Ты был бы много счастливее…

— Вера Герасимовна, счастливее не бывает, — перебил её Самоваров. — И не надо больше говорить о Юле. А вдруг я и вправду в неё влюблюсь — заочно? А потом брошу.

— Фу, Коля, что ты несёшь! Ты никогда никого не бросишь. Другое дело, что не влюбишься. А жаль! И довольно болтать! Я заметила, мужчины очень любят поболтать о любви и о женщинах. Одевайся, мы ждём тебя внизу.