Сын Америки

Голос ее прервался. При бледном свете уличного фонаря Биггер увидел, что глаза у нее стали влажные, а губы дрожат. Она пошатнулась и прислонилась к автомобилю. Он попятился от нее, как будто она несла в себе невидимую заразу. Джан обхватил ее за талию и поддержал. Биггер услышал тихое всхлипывание. Господи боже! Ему вдруг неудержимо захотелось повернуться и убежать. Он точно запутался в паутине глубоких теней, теней таких же черных, как ночное небо над его головой. Она плакала из-за него, а между тем ведь это она сама заставила его вести себя так, как он вел. Он чувствовал себя с ней так, как на доске-качелях. Когда один летел вверх, другой опускался вниз, равновесие было невозможно. Мэри вытерла глаза, и Джан сказал ей что-то на ухо. Биггер думал: если сейчас уйти от них, что он скажет матери, или в Бюро, или мистеру Долтону? Все они спросят, почему он вдруг ушел с работы, а ему нечего будет ответить.

- Ничего, Джан, все уже прошло, - услышал он голос Мэри. - Прости меня. Я просто дура, и больше ничего... Разнюнилась, как маленькая. - Она подняла глаза на Биггера. - Не обижайтесь на меня, Биггер. Это очень глупо, я знаю...

Он молчал.

- Идемте, Биггер, - сказал Джан, стараясь сделать вид, что ничего не произошло. - Есть хочется.

Джан взял его под руку и потянул вперед, но Биггер упирался. Тогда Джан и Мэри первыми вошли в кафе, и Биггер побрел за ними, смущенный и раздосадованный. Джан направился к небольшому столику у стены.

- Садитесь, Биггер.

Биггер сел. Джан и Мэри сели напротив него.

- Вы любите жареных цыплят? - спросил Джан.

- Да, сэр, - прошептал он.

Он почесал затылок. Ну как ему за один вечер отстать от привычки говорить белым людям "да, сэр" и "да, мэм", когда он говорил так всю свою жизнь? Он смотрел прямо перед собой, избегая встречаться с ними взглядом. Подошла официантка, и Джан заказал три стакана пива и три порции жареных цыплят.

- Привет, Биггер!

Он обернулся и увидел Джека, который махал ему рукой, но смотрел на Джана и Мэри. Он неловко помахал ему в ответ. Чтоб тебе провалиться! Джек торопливо зашагал к выходу. Биггер осторожно огляделся: официантка и многие из посетителей смотрели в его сторону. Все они знали его, и он понимал, что они удивляются, так же как он сам удивлялся бы на их месте. Мэри дотронулась до его руки.

- Вы здесь раньше бывали, Биггер?

Он искал безразличных слов, слов, которые ответили бы на вопрос, но не выдали бы и тени его чувств.

- Был несколько раз.

- Здесь очень симпатично, - сказала Мэри.

Кто-то опустил монету в граммофон-автомат, и они замолчали, слушая музыку. Вдруг чья-то рука легла Биггеру на плечо.

- Привет, Биггер! Ты где пропадаешь?

Он поднял голову и увидел прямо перед собой смеющееся лицо Бесси.

- Привет, - отрывисто сказал он.

- Ах, извини. Я не видела, что ты с компанией, - сказала она и отошла, искоса глянув на Джана и Мэри.

- Пригласите ее к нам, Биггер, - сказала Мэри.

Бесси вернулась к дальнему столику, где ее ждала подруга.

- Она уже ушла, - сказал Биггер.

Официантка принесла цыплят и пиво.

- Ну просто замечательно! - воскликнула Мэри.

- Это вам не что-нибудь, - сказал Джан, глядя на Биггера. - Правильно я сказал, Биггер?

Биггер помялся.

- Да, здесь так иногда говорят, - ответил он неопределенно.

Джан и Мэри ели. Биггер отрезал кусочек цыпленка и положил в рот. Но жевать он не смог - во рту было совершенно сухо. Казалось, все его органы чувств парализованы, они вышли из повиновения, и когда он понял почему, то не смог есть. После двух или трех попыток он отложил вилку и небольшими глотками стал тянуть пиво.

- Ешьте цыпленка, - сказала Мэри. - Очень вкусно.

- Я не голоден, - пробормотал он.

- Хотите еще пива? - спросил Джан после долгого молчания.

Может быть, если он опьянеет немного, ему будет легче.

- Можно, - сказал он.

Джан заказал еще по стакану.

- А что, покрепче у них тут ничего нет? - спросил он.

- У них есть все, что хотите, - сказал Биггер.

Джан заказал бутылку рома и налил всем. Биггер почувствовал, как по его телу разливается тепло. После второго стакана Джан начал разговор.

- Где вы родились, Биггер?

- На Юге.

- А где именно?

- В Миссисипи.

- В школе учились?

- Четыре класса прошел.

- А почему бросили?

- Денег не было.

- Вы где учились, на Юге или здесь?

- Больше на Юге, два года и здесь ходил.

- Вы давно живете в Чикаго?

- Уже пять лет.

- Вам здесь нравится?

- Ничего.

- Вы живете с семьей?

- У меня мать, брат и сестра.

- А отец ваш где?

- Умер.

- Давно?

- Его убили во время одного бунта там, на Юге, - я был еще маленький.

Наступило молчание. Биггеру после рома стало легче.

- И чем же дело кончилось? - спросил Джан.

- Да ничем.

- А как вы к этому относитесь?

- Не знаю.

- Слушайте, Биггер, вот против этого мы и боремся. Мы, коммунисты, хотим, чтоб этого больше не было. Чтоб люди не смели больше так обращаться с другими людьми. Я - член партии. Мэри - сочувствующая. Вы не думаете, что если все мы сплотимся вместе, то сумеем покончить с этим?

- Не знаю, - сказал Биггер. Ром уже ударил ему в голову. - Белых людей много на свете.

- Вы читали об узниках Скоттсборо?

- Слыхал про это.