Сын башмачника. Андерсен

Случай с Андерсеном был именно тем явлением, которое старомодные писатели называли «сном наяву». Просто это мне, должно быть, привиделось».

К кому из отечественных писателей не приходил... Ганс Христиан Андерсен со своей белой розой? Лев Толстой, Блок, чья тётя написала о нём первую в России книгу в серии «Жизнь замечательных людей», которую издавал Пав ленков и которую повторили сейчас, Гаршин, Мамин-Сибиряк... Ах, какой длинный список, если продолжать его до последнего лепестка... Розы Андерсена осветили потёмки русской жизни... Только сказка делает быт — бытием. И помогает в этом Роза Андерсена.

А когда любишь, розы сами распахивают твоё окно, даже если идёт снег...

Только отворите окно — но не на улицу, а в космос, и позовите:

— Андерсен... — И он придёт и подарит великолепную розу. Ведь в садах сказки роз хватит на всех...

В его родном Оденсе были резчики по дереву, и они часто украшали фасады домов розами...

Что может быть белее белых андерсеновских роз? Только седина сказочника...

И Рим, чудный город, стал для него не столько второй родиной, сколько религией. Но ведь Рим — это город роз... Да и сама Италия — роза...

И в многочисленных своих стихотворениях Андерсен то и дело возвращался к розам:

Почка розы, ты чиста,
Будто девичьи уста!

Первой книгой, прославившей Андерсена, была выпущенная в 1828 году «Прогулка на остров Амагер...». Там было стихотворение «Розы и звёзды»:

Я знаю две звезды — лучистей звёзд небесных,
Две розы видел я — прекрасней роз земных.
Упала чистая слеза с тех звёзд прелестных.
Рассыпавшись росой на розах молодых.
И сердцем полюбил я их красу живую,
Она дороже мне и неба и земли...
Ужель напрасно я надеюсь и тоскую?
Ужели розы те и звёзды не мои!..

После чтения его сказок, стихов, пьес, романов, многих книг о путешествиях уже невозможно жить без роз...

РОЗА

Ты улыбнулась мне улыбкой светлой рая...
Мой сад блестит в росистых жемчугах,
И на тебе, жемчужиной сверкая,
Одна слеза дрожит на лепестках.
То плакал эльф о том, что вянут розы,
Что краток миг цветущей красоты...
Но ты цветёшь — и тихо зреют грёзы
В твоей душе... О чём мечтаешь ты?..
Ты вся — любовь, пусть люди ненавидят!
Как сердце гения, ты вся — одна краса.
А там, где смертные лишь бренный воздух видят,
Там гений, видит небеса!..

Только повнимательнее взгляните: там, за облаками, цветут розы! Видите? Видите?

***

Когда весна благоухала,
Сорвав одну из первых роз,
Ты в тёмный шёлк своих волос
Её с улыбкою вплетала.

Но лето красное пришло,
И ты с волненьем затаённым
Плела венок в саду зелёном,
Склоняя юное чело.

Пора осенняя настала,
И пестротой её цветов,
Как целым рядом орденов.
Ты грудь беспечно украшала.

Теперь — зима. Среди полей,
Цветы увяли безнадёжно,
И потому ты можешь неясно
Прижать меня к груди своей!

Он умел любить.

Как много говорят его стихи о розах, сквозь них, сквозь прозрачные лепестки видна его судьба...

Судьба старого холостяка... Он написал стихотворение «Старый холостяк» в 1833 году, когда ему было всего лишь двадцать восемь лет, он не был ещё сказочником, а драматургом, прозаиком, но уже умел понимать людей, даже совсем старых, мог видеть их судьбы через судьбы роз: