Сын бомбардира

Не много есть мест на земле, которым суждена такая слава, как Малахову кургану. В Великую Отечественную войну 1941 —1945 годов имя это вновь прогремело на всю страну: отсюда вела огонь знаменитая батарея Матюхина; здесь насмерть стояли бойцы морского дивизиона: штурмуя высоту, фашисты потеряли тысячи солдат.

У каждого севастопольца в сердце свой Малахов курган: у одного — память о дне, когда его принимали в пионеры возле Вечного огня, что горит над Корниловской башней; у другого — любимые стихи про уцелевший на вершине миндаль; у третьего — кинофильм «Малахов курган». А вот для отца моего Малахов курган — это ещё и старая хриплая пластинка, которую он издавна бережёт. На чёрном диске чудом сохранилась звукозапись, сделанная в мае 1942 года в разгар боёв за наш город. Корреспондент Всесоюзного радио ведёт репортаж с пылающего Малахова кургана:

— Слушай, страна! Говорит Севастополь. Слушай нашу передачу из осаждённого города. Части Красной Армии, морская пехота, лётчики, артиллеристы, зенитчики и корабли Черноморского флота ведут упорную борьбу против разбойничьих полчищ фашизма, героически защищая советский форпост на Чёрном море — славный Севастополь. Мы говорим из окружённого города, но мы знаем: фашизм будет разгромлен и сметён с лица земли!..

Отец рассказал мне о радиожурналисте, чей голос звучит из грозного сорок второго года. Оказывается, это первый советский футбольный комментатор Вадим Синявский. На Малаховом кургане Синявский был тяжело ранен — потерял глаз.

Сегодня Малахов курган весь в зелени. Тут деревья, посаженные знаменитыми людьми нашей планеты, Но есть одно дерево…

Малахов курган.
На аллее — миндаль
стоит, окружённый оградой.
«3десь камня на камне…»
«Здесь плавилась сталь…»
Но слов этих громких не надо.
Бон там ка ограде,
обычной, не древней,
короткая надпись в тени:
«ОДНО ИЗ НЕМНОГИХ ДЕРЕВЬЕВ,
УЦЕЛЕВШИХ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ».
И всё.
Славословие немо.
Поэту не повезло:
цветёт на аллее поэма,
которой не нужно слов!

ПИСЬМО ИЗ АВСТРАЛИИ

В Музее Краснознамённого Черноморского флота ко мне привыкли. А вначале…

— Мальчик, не заходи за ограждение! Мальчик, не прикасайся к экспонатам!

А я и не прикасался. За ограждение, правда, заходил: мне ведь нужно было всё хорошо рассмотреть.

Потом ко мне привыкли. Даже мальчиком перестали называть — догадались, что у меня есть имя.

— Станислав, посмотри пули полушарные — ты ими интересовался…

Это точно — интересовался. И Андреевским флагом интересовался, и мундирами союзных армий тоже.

Но вот как-то решил я узнать побольше о поручике Юнии — о том самом, который в последний, 349–й день обороны занял Корниловскую башню Малахова кургана и французы не могли его выбить оттуда.

Малахов курган, хотя и захвачен был французами, но не сломлен — горсточка матросов во главе с Юнием продолжала отстреливаться. В пылу сражения французы не заметили, откуда ведётся огонь, но когда утихли взрывы, храбрецов обнаружили. Зуавы бросились на штурм башни. Двоих тут же пронзили абордажными пиками, остальные поспешно отступили.

Стали стрелять по окнам–бойницам. И это не помогло. Тогда французы обложили башню хворостом и подожгли, надеясь «выкурить» русских. Но, едва огонь качал лизать бойницы, враги спохватились и начали сами поспешно тушить пожар — мог взорваться пороховой погреб. Подвезли тяжёлое орудие, и из него, через разбитую дверь, принялись расстреливать смельчаков…

Сотрудники музея рассказали мне: израненного поручика Юния матросы выносили из башни на руках. Бойцы в обгоревших мундирах шли по Малахову кургану, занятому противником, и французы пропустили их. — не задержали никого — враги отдавали честь героям!

Юний прожил недолгую жизнь — раны дали о себе знать. Скончался он в чине подполковника в Каменец–Подольске. За подвиг на Малаховом кургане поручик Юний был награждён золотым орденом «Георгия» 4–й степени…

Но портрет поручика Юния мне не смогли показать, его в музее не оказалось.

И вот однажды научный сотрудник Галина Ивановна Парамонова шепнула:

— Кажется, Станислав Петрович, я скоро удовлетворю твоё любопытство. Подождём ответа из Австралии.

Оказалось, что в Мельбурне живёт Николай Васильевич Якубовский — внук поручика Юния. У него хранится портрет деда и золотой Георгиевский крест, полученный за Малахов курган.

— Мы уже написали в советское посольство в Австралии, — сказала Галина Ивановна, — ждём…

И вот я держу крест, который носил на груди храбрый поручик, медали его и письмо от внука из далёкой Австралии: