Сын минувшего будущего

Чуда (на этот раз) не произошло – вокруг меня действительно разворачивалась полноценная картина середины 90-х. Вывески с рекламой казино, алкоголя и сигарет на столбах, пёстрая реклама мелкого бизнеса на каждом доме, засилье обменных пунктов, на дороге сплошные «копейки», «шестёрки», Москвичи, и BMW модельного ряда с круглыми фарами (не знаток, не разбираюсь в сериях), таксофонные будки, газетные и товарные «развалы» ближе к метро. Правда, были и свои плюсы: никто не плёлся, уткнувшись в смартфон, воткнув в уши OxyPods, не замечая никого и ничего на своём пути, у симпатичных девушек отсутствовали признаки косметического вмешательства хотя бы на лицах и губах, у парней ещё не чувствовались метросексуальные нотки в одежде. Тут я понял, что могу «проколоться», ведь на мне были весьма отличающиеся от остальных брюки-стрейч, хотя и вполне классического кроя. Мои тёмно-коричневые утеплённые кроссовки New Balank позапрошлой коллекции тоже, при ближайшем рассмотрении, выглядели анахронично, но это не так сильно бросалось в глаза, меня это даже немного веселило, придавая больше сходства с вышеупомянутым Макфлаем из третьей части «Назад в будущее». Полосатый шарф Dolshe Cabana я сразу же снял и спрятал – он сильно выделялся и до его изготовления было как минимум лет десять.

Я шёл по Новослободской улице по направлению к центру в толпе людей, изо всех сил стараясь казаться отрешенным, равнодушным, эдаким самым заурядным обывателем. Ясное дело, что чувствовал я себя при этом просто Штирлицем на грани провала. Наверное, если бы в тот момент полицейский милиционер меня просто спросил «как дела», я в панике выложил бы всю эту несусветную чушь моего нынешнего положения вместо простого «спасибо, хорошо» и уповал бы не его порядочность.

Подойдя к метро, я применил знания своих вымышленных предшественников, безошибочно определил текущую дату по офлайн-копии газеты «Известия», выставленной в витрине газетного киоска «Союзпечать» – 6 апреля 1998, понедельник. Над входом в метро электронные часы времён Царя-Гороха показывали 13:23, самый разгар рабочего дня, несмотря на это, людей вокруг станции было множество. У самого входа стоял милицейский патруль из трёх человек в чёрных кожаных куртках, с автоматами АКС-74У, выборочно проверяли документы. Вид у стражей правопорядка был такой, что отбивал желание просить у этих ребят какой-либо помощи, особенно в моём положении. Эти молодчики долго рассуждать не станут, все мои гаджеты конфискуют и продадут на Митино за 1000 рублей (или сколько сейчас тут что стоит – без понятия), чем будут весьма довольны.

Который раз ощущаю настоящую «цифровую ломку» – мне жизненно необходимо погуглить что-нибудь про 98-й, узнать хронологию, основные вехи, чтобы иметь личную привязку к событиям и сопоставлять, чем лично «прежний я» был в это время занят. По двум понятным причинам я не могу это сделать не привлекая, так сказать, «внимание санитаров». Казалось бы, чего проще, зашёл в любое кафе, сел за столик, заказал кофе – получи бесплатный Wi-Fi и сиди хоть весь день. Есть только три небольшие проблемы. Первая – я что-то упорно не вижу ничего отдаленно похожего на кафе, наверное, люди в 98-м не сидели без дела, попивая кофе, вторая – я точно помню, что Wi-Fi стал появляться как технология уже после великого и ужасного 2000 года, ну и напоследок – у меня нет никаких наличных денег, ни старых, ни новых, только пластик.

Вид, наверное, у меня престранный – я внутренне сосредоточен и напряжен, а снаружи, почти наверняка, я глупо улыбаюсь, глядя на окружающую обстановку. Ощущение, знакомое каждому, когда непроизвольно ухмыляешься при просмотре старых фотографий семейного альбома, где ты сам на очередном фото делаешь нарочито серьёзный и презентабельный вид. Похоже люди вокруг меня сейчас играют в какую-то очень важную игру, изображают жизнь в 98-м, сосредоточенно в это веря, что меня и забавляет – самопроизвольно всплывает аналогия с фильмом «Холоп» или даже с его идеологическим предшественником «Шоу Трумана»3.

Миновав вход в метро Новослободская, я держал путь в сторону Садового кольца надеясь присесть на скамейках Садово-Триумфального сквера и провести основательный брейншторм. При отсутствии денег, паспорта или временной регистрации (да, было время, Лужков требовал такую бумагу от приезжих) в Москве находиться было бесперспективно и опасно. Паспорт российского образца с пропиской у меня был, он даже формально соответствовал тогдашнему (читай нынешнему) стандарту, только дата выдачи всё портила – 04.02.2001. Предъявление такого паспорта грозило сроком за подделку документов в 2021, а в 1998, скорее всего, крупной взяткой, денег на которую у меня точно не было, так что встреча с милицией не входила в мои ближайшие планы.