Сын повелителя сирот

– Это – доска моего отца, – объяснила она. – Это единственная память о нем.

Он покачал головой. Как объяснить ей, что лучше оставить все здесь, что в том или ином предмете действительно сохраняется частичка человека – с фотографией можно разговаривать, кольцо целовать, а играя на губной гармошке, слышать чей-то далекий голос. Но фотографии могут потеряться. Кольцо может украсть вор, сняв его прямо с твоего пальца, пока ты спишь в своем бараке. Га видел одного старика, потерявшего волю к жизни, он стал чахнуть прямо на глазах после того, как охранник отобрал у него медальон. Нет, нужно сделать так, чтобы никому не удалось отнять у вас близкого человека. Он должен стать вашей неотъемлемой частью, вроде татуировки, которой никто не сможет вас лишить.

– Ничего, кроме одежды, которую я надену на себя? – спросила Сан Мун.

Внезапно лицо у нее просветлело. Она повернулась и быстро направилась к шифоньеру. Открыв дверцу, она стала осматривать свои чосоноты, висевшие на отдельных крючках. Яркие лучи заходящего солнца, освещавшие спальню, вдохнули жизнь в наряды Сан Мун.

– Какой же мне выбрать? – спросила она его, перебирая их рукой. – Этот я надевала в фильме «Лишенное матери отечество», где играла жену политика. Но я не могу уехать отсюда в этом наряде. Не могу остаться этой женой навсегда. – Сан Мун оглядела простой чосонот с белыми чогори и чхима, расписанный светлым растительным рисунком. – А этот чосонот из «Истинной дочери народа». Я не могу приехать в Америку одетой, как крестьянская девушка. – Она прошлась рукой по всем своим нарядам – из «Падения диктаторов», «Разлученных тиранов», из фильма «Выше знамена!».

– Это все – платья из твоих фильмов?

Она кивнула.

– Вообще-то они должны храниться в костюмерной. Но я сильно привыкаю к ним, пока снимаюсь.

– А своих нарядов у тебя нет? – спросил он.

– Мне не нужны свои, – ответила она. – У меня есть эти.

– А какие же платья ты носила до того, как начала сниматься в кино?

Она взглянула на него.

– О, никак не могу решить, – вздохнула она, закрывая глаза. – Оставлю это на потом.

– Нет, – возразил он. – Надень вот это.

Она вытащила из шкафа выбранный им серебристый чосонот и приложила его к себе.

– «Слава славе», – произнесла она. – Ты хочешь, чтобы я выглядела, как оперная певица?

– Этот фильм – рассказ о любви, – ответил он.

– И трагедии.

– И трагедии, – согласился он. – Великий Руководитель был бы не прочь увидеть тебя в наряде оперной звезды, правда? Ведь так ты отдала бы дань уважения его второй страсти – опере?

Услышав это, Сан Мун сморщила нос:

– Он нашел для меня оперную певицу, чтобы та помогала мне готовиться к роли, но она была просто невыносима.

– Что с ней произошло?

Сан Мун пожала плечами:

– Она просто исчезла.

– Куда исчезла?

– Наверное, отправилась туда, куда уходят все люди. Однажды она просто не пришла на съемки.

Он прикоснулся к серебристому чосоноту.

– Ты наденешь вот это платье, – решил Га.

* * *

Остаток дня они провели за уборкой урожая в саду, после чего затеяли пир из сырых овощей. Они заварили цветочный чай и сделали салат из огурца с красной капустой, добавив в него уксуса с подслащенной водой. Сорванную девочкой дыню они разбили о камень так, чтобы она разломилась вдоль. Сан Мун зажгла свечу. Свой последний домашний ужин они начали с очищенной фасоли, посыпанной крупной солью. Затем попробовали угощение мальчика – четырех пойманных им певчих птичек. Он сам разделывал их тушки и вялил мясо на солнце, приправив его семенами красного перца.

Мальчик начал рассказывать историю, которую передавали по радио, о работяге, который нашел якобы драгоценный камень. Вместо того чтобы поделиться находкой со своим бригадиром, он проглотил камень в надежде оставить его себе.

– Эту историю слышали все, – сказала его сестра. – Оказалось, что это был не драгоценный камень, а простая стекляшка.

– Пожалуйста, – попросила Сан Мун. – Давайте послушаем историю со счастливым концом.

– Хотите, я расскажу о том, как голубь полетел навстречу пуле империалистов и спас жизнь…, – предложила девочка.

Но Сан Мун остановила ее.

Казалось, дети знали только те истории, которые передавали по радио. Когда Командир Га был молодым, голодным сиротам приходилось «кормить» друг друга только рассказами о войне.

– Я мог бы рассказать о собачке из Пхеньяна, которую отправили в космос, но уверен, что все вы слышали эту историю, – произнес он небрежным тоном.

Девочка нерешительно посмотрела на брата, потом перевела взгляд на мать и пожала плечами.

– Да, конечно, – согласилась она. – Эту историю слышали все.

Мальчик тоже сделал вид, будто знает, о чем там идет речь.

– Да, это старая история, – добавил он.