Сын повелителя сирот

Я готовлю ужин своим родителям. Пробуя еду, они благодарят Ким Чен Ира за ее замечательный вкус, и когда я спрашиваю, как они провели день, они отвечают, что день прошел нетрудно, потому что наш Великий Руководитель Ким Чен Ир несет тяжкие судьбы людей на своих плечах. Мать и отец оба лишились зрения, и у них развилась паранойя – им стало казаться, что рядом с ними находится какой-то человек. Они не замечают его присутствия, но он докладывает в органы обо всех сказанных ими словах. Они весь день слушают радио, встречают меня возгласом «Гражданин!», когда я прихожу домой, и никогда не выказывают собственные чувства, боясь, что это может скомпрометировать их в глазах незнакомца, которого они не в состоянии увидеть. Вот почему наши биографии так важны – вместо того чтобы утаивать свою жизнь от правительства, они являют собой пример того, как можно делиться с властью всем. Я надеюсь, что однажды настанет день, когда мы будем жить в полностью открытом обществе.

Я доедаю свою порцию, стоя на балконе. Смотрю вниз на крыши домов более низких зданий, на которых высадили траву во время проведения кампании «За превращение травы в мясо». На крыше здания напротив блеют пасущиеся там козы, опасаясь охотящихся на них филинов, которые по вечерам спускаются с гор. Да, я думаю, что история Га довольно интересна: неизвестный человек выдает себя за знаменитость. Раз – и он уже в объятиях Сан Мун. Два – и он находится рядом с Великим Руководителем. А когда в Пхеньян прибывает американская делегация, этот человек, воспользовавшись замешательством и подвергая себя опасности, убивает эту красивую женщину. И даже не пытается скрыться. Вот так биография!

Я как-то тоже попытался описать собственную жизнь, просто чтобы лучше понимать субъектов, которых прошу о том же. В результате мой труд получился банальнее всех тех историй, которые мы слышим от своих гостей в Подразделении 42. Моя биография оказалась наполненной тысячей незначительных фактов – о том, что городские фонтаны включают только дважды в год, когда столицу посещает какой-нибудь иностранец, или о том, что главная городская вышка сотовой связи расположена как раз в моем районе, хотя мобильные телефоны у нас запрещены, и я не встречал ни одного человека с телефоном в руках. Эта огромная зеленая вышка, замаскированная искусственными ветками, находится на противоположной стороне моста Поттонг. Я также написал о том, как однажды обнаружил возле своего дома целый взвод солдат Корейской народной армии, которые сидели на тротуаре и точили штыки своих ружей о бетонный бордюр. Что это было – сообщение для меня или для кого-то еще? Совпадение?

Эксперимент с биографией закончился неудачей – в какой ее части была заложена частичка меня, частичка моего «я»? И, конечно, мне было трудно избавиться от чувства, что если я ее напишу, со мной произойдет нечто ужасное. На самом деле я ненавижу местоимение «я». Даже дома, наедине со своим блокнотом, я с трудом могу его написать.

Я пил огуречный сок из своей тарелки и смотрел, как последние лучи солнца, словно огонь, мерцают на стенах многоэтажек на противоположном берегу реки. Мы пишем биографии наших субъектов в третьем лице для обеспечения объективности своих оценок. Возможно, мне было бы проще писать собственную биографию, говоря о себе в третьем лице, как если бы я рассказывал не о себе, а о каком-нибудь бесстрашном дознавателе. Но тогда мне пришлось бы упоминать собственное имя, что является нарушением правил. Да и какой смысл говорить о собственной жизни, называя себя «Дознавателем»? Кому захочется читать книгу под названием «Биограф»? Нет, люди хотят читать книги, на которых указано чье-то имя. Люди хотят прочесть книгу под названием «Человек, который убил Сан Мун».

Отражавшийся в воде далекий свет мерцал, танцуя на стенах многоэтажек, и меня внезапно осенило.

– Я забыл кое-что на работе, – сказал я своим родителям, а затем закрыл за собой дверь, заперев их в квартире.

Я поехал на метро через весь город, обратно в Подразделение 42. Но было уже поздно – электричество отключилось, когда мы уже находились в глубоком туннеле. Пассажиры зажгли спички, плотным потоком вышли из вагонов электропоезда и побрели вдоль темных рельс в сторону станции «Ракван», эскалатор которой теперь превратился в неподвижный ряд ступеней, – в путь протяженностью 100 метров, ведущий к выходу из метро. Когда я вышел на улицу, было абсолютно темно. Мне не нравилось это ощущение – когда выбираешься из одной тьмы и сразу попадаешь в другую, – казалось, что я нахожусь во сне Командира Га с черными вспышками и автобусами, проносящимися сквозь темноту, словно акулы. Я практически позволил себе вообразить, что за мной едет американская машина, которую я не замечаю.

Когда я разбудил Командира Га, пальцы у него вновь шевелились, записывая сон, но на этот раз медленно и нечетко. Мы в Северной Корее умеем производить первоклассные седативные средства.