— Ты-то хоть попрощался. А я вот нет.
— Ну, как прощался! Не знал, что сказать.
— Все одно. Портрет везешь. А у меня-то… Эх!..
Была у Павла тайна, о которой догадывались и Ленька, и Волчок. Павел ее берег крепко. Но его томило то, что каждый из уезжавших оставлял в поселке близких, а у него, как и у Леонида, не было родного дома. В мировую войну они, круглые сироты, попали в Устьево. Добрые люди помогли подросткам, но ведь родни-то все-таки нет. Вот у Леньки любовь. И у него, Павла, любовь, но какая же трудная. Никто не пришел к нему перед отправкой. Он хотел рассказать Волчку, да ведь это так сложно, не найти таких слов, чтобы Волчок его понял и оправдал. Да, нужно, чтобы и оправдали, потому что у него, Павла, сложилось не так, как у других его сверстников.
Казалось, Воробьев понял, о чем думает Павел. Теперь это был уже не прежний суровый и неприступный Воробьев. Он по-доброму смотрел на парней — теперь это были не беззаботные парни, а испытанные боевые друзья.
— Чего загрустил, Паша?
— Федор Степанович, так это ж хорошо — оставить в тылу дорогую душу, чтоб думала-гадала.
— И тосковала?
— А что ж? Чем я хуже других?
— Придет время, и у тебя все будет, Паша.
— Эх, дядя Федя, знал бы ты…
Грузовик тряхнуло. Павел не продолжал.
Шофер старательно объезжал ямки разбитой дороги. Машина постояла у переезда. Мокрые от дождя вагоны и платформы шли на Петроград. В вагонах на соломе лежали раненые. Один из них высунул наружу полотенце и мочил его под дождем. На платформу были свалены разбитые кухни, одноколки без колес.
Снова, как два года назад, по тем же дорогам на Гатчину из Петрограда спешили грузовики. И снова в тех местах предстояло встретиться с отрядами балтийцев, путиловцев, обуховцев. Поезд, увозивший раненых, разминулся через перегон с другим составом, с которым шли подкрепления. В распахнутую дверь вагона был виден комиссар, которого обступили бойцы. Комиссар читал вслух газету. На станции составы постояли вровень, вагон к вагону. Бойцы молча посмотрели на раненых.
— Товарищи, где вас подбили?
— Под Плюссой.
— Дерется-то он как? Люто?
— Это есть. Но он все наскоком. Больше норовит обойти и ударить сбоку. Торопится. Газетка у вас есть?
Газета была одна на весь вагон. Комиссар отдал ее раненым.
— Может, махорки вам надо? Сахару?
— Махорки бы не мешало. А сахар, спасибо, есть.
Каждый из бойцов высыпал в подставленную фуражку по полпачки махорки. По полпачки оставили себе.
— Так вы это знайте, — говорил на прощанье раненый, который мочил под дождем полотенце. — Он все сбоку норовит. В лоб не любит.
Составы разошлись. В вагоне раненых читали телеграмму Ленина, обведенную карандашом комиссара. Читали и удивлялись, как может он за сотни верст так зорко видеть фронт.
— Может, он сам приезжал, смотрел?
— Мы бы знали. В газетах писали бы.
Ленин одним только словом определил силу и слабость белой армии, и то, что это выражено в одном слове, особенно поражало красноармейцев.
— Так оно и есть, — говорил раненый. Он снова снял полотенце с головы и опять мочил его под дождем. — Он не идет, а прет, будто заговоренный от пули. Лезет за себя и за солдата, потому солдата у него и нет. Одно офицерье. И убитые — офицеры, и если в плен берем, тоже офицеры.
— А долезет до Петрограда.
— Не видать ему Петрограда. А вот что, ребята, Ленину ответ будем писать… тоже по телеграфу.
— Давай! Давай! Бумага есть? Бумаги не было. Писали на полях газеты.
«Мы, дорогой Ильич, пораненные в боях бойцы… взвода… полка шлем тебе боевой, революционный красноармейский привет».
— Что дальше?
— Дальше? Помочи-ка для меня полотенце. Думать буду.
На пылающей голове снова переменилось мокрое полотенце.
— Дальше давай так: «Чуток поправившись, опять пойдем в строй, дорогой Ильич».
И на полях, против телеграммы; в которой сообщалось, что в Финский залив вошел английский флот, было выведено:
«…И даем тебе слово, Ильич, что, вставши на ноги, добьем нахалов белых, чтоб не совались они больше».
Другой состав ушел уже за десять верст, и фронт двигался ему навстречу. Красноармейцы спрашивали комиссара:
— Что это значит, товарищ комиссар, что он все сбоку заходит, как те раненые говорили?..