— Когда я уходил на фронт, ему было одиннадцать лет. Теперь ему, как и тебе, четырнадцать.
— Он не узнает вас, когда вернетесь, товарищ командир, — сказал я, полагая, что должен его как-то утешить.
— Твой отец тоже тебя не узнает…
Я промолчал, а потом, хотя капитан и не расспрашивал меня, рассказал ему о себе. О том, что не помню родителей, что воспитывался в детском доме, пока война не разбросала нас по свету. О том, как месяцами скитался от села к селу. О голоде, днях без хлеба и улыбки близких, а также о немцах, угонявших людей на работу в Германию. Они обещали хорошее питание, школу, обувь. Дали на дорогу паек, но, вместо того чтобы идти на вокзал, я пошел во Львов. Там было много немцев, и я боялся, что встречу тех, которые хотели выслать меня в Германию.
Теперь же я сам хотел туда попасть, но русский офицер был неумолим. Он упорно полагал, что я слишком молод.
— Впрочем, — сказал он обрадованно, — за нами идет ваша армия.
— Наша? — оживился я. — Польская? — Я был уже готов отправиться в путь. — Где она?
Офицер пожал плечами.
— Может, во Львове. Ищи…
Он высунулся из окна. Во дворе урчал грузовик.
— Петя! — крикнул командир. — Возьми с собой этого бойца…
Вновь знакомые места. Улицы, забитые войсками. Меня подмывало посмотреть, как теперь выглядит наш бывший приют, но я не пошел к тому месту.
Однако именно туда я и попал.
Нашел здание комендатуры, говорю часовому, что у меня есть дело к коменданту. Когда он привел меня к нему, у меня язык отнялся. Комендант спрашивает, что я хочу, а я смотрю на его мундир, такой, какой носили до войны солдаты, которые размещались в казармах рядом с нашим детским домом. Нет, я не плакал, честное слово. Даже тогда, когда, лежа за печкой у «американца», слышал, как бандеровцы говорили, что лучше и меня пришибить… Заплакал я только один раз, но это было уже после войны.
Наконец я с трудом выдавил из себя:
— Возьмите меня в армию!
В этот момент открылась дверь, ведущая в другую комнату, и в ней появился… заведующий детским домом, в котором я воспитывался до войны.
— Геня! — сказал он с упреком. — Я вас всех ищу! Ведь через несколько дней начинается учебный год. Нужно наверстать пропущенное…
В приюте я встретил своих старых приятелей — Альку Терешковского и Стасика Зелиньского. Спали мы в одной комнате. Ночи были длинные, но и у нас было о чем поговорить. 1 сентября нам выдали по тетрадке и карандашу. Мы должны были идти в 5-й класс.
Как-то мы пошли на вокзал. Там на путях под парами стоял эшелон.
— Куда едете? — спросил я солдата, который приседал у вагона, чтобы размять ноги.
Солдат рассмеялся, но ответил:
— На запад… А вам куда надо, молодцы?
Мы переглянулись. Стась буркнул:
— Может, на запад…
Нас взяли в вагон, так как мы сказали, что возвращаемся в Польшу искать свои семьи. Но когда нас хорошо накормили, нам стало неловко, что мм обманываем. Мы признались, что хотим в армию. Солдаты рассмеялись, а кто-то пошутил:
— Хороша бы была армия с такими солдатами…
— Посмотрим! — ответили мы с обидой.
Вскоре, однако, нам пришлось расстаться.
— До встречи на фронте! — кричали мы.
— Не дай бог! — промолвил серьезно какой-то старшина.
Эту дату я помню хорошо. Холод осеннего утра привел нас в чувство быстрее, чем ведро холодной воды. Впрочем, хорошее купание нам бы было очень кстати.
Находим воинскую часть. Удивление, вопросы, как и раньше. Лаконичные ответы:
— У нас нет набора в армию. Вы должны идти за реку Вислоку…
К счастью, река была недалеко. Уже издали мы увидели солдат, делавших утреннюю гимнастику.
Завтраком нас, как всегда, охотно угостили. Однако, когда услышали, что мы хотим воевать, начали отговаривать:
— Подождите немного, война скоро кончится.
— Вот именно! Мы хотим успеть… — сказал я.
— Как винтовка тебя пнет при отдаче, то заплачешь и пойдешь к маме…
— У меня нет матери, — ответил я угрюмо. — И отца. Я хочу в армию, я должен идти в армию… — настаивал я.
— Что тут происходит?
Мы не заметили, как к нам подошел офицер.
Он взглянул на нас:
— В чем дело?
Мы смущенно молчали. И тут кто-то произнес:
— Солдаты…
Это, должно быть, была шутка, но вышло как-то душевно.
Поручник спросил:
— Сколько вам лет? — и, не дожидаясь ответа, махнул только рукой и забрал нас в казармы.
Возле одного из строений играл мальчик, не старше десяти лет. Стасик дернул меня за рукав.
— Посмотри!
Боже мой, как мы ему завидовали! На нем был элегантный офицерский мундир, такой, о котором мы только мечтали.
— Это сынишка полковника Андреева, — сказал поручник. — Нашего командира полка…
Полка, собственно, еще не было, он только формировался. Волна мобилизованных еще не нахлынула, пока прибывали только добровольцы.
Начали мы с бани. Она, действительно, была нам нужна после почти шести недель, проведенных на перронах, в стогах сена, в кузовах грузовиков, в вагонах воинских эшелонов.
Военная комиссия не поверила на слово, что нам по семнадцати лет. Нас выдавал рост и общее физическое развитие. Заключение комиссии звучало: «Годны к нестроевой службе».
Мы подозрительно смотрели на эту бумажку, не понимая, что это означает.
Кто-то равнодушно объяснил нам: