Сыны Зари

Звучала музыка в стиле кантри, рассказывающая об одиноких ночах, в которых нет никакой пользы, в которых одно заблуждение. Она рассказывала, что он не любит ее так, как она любит его. А перед Джерри Каттини стояло уже три пустых стакана. Кэлли принес на их столик еще три. Он подходил со стороны здорового глаза Каттини, и тот, не поворачивая головы, сказал ему:

– Храни тебя Господь, – а когда стаканы один за другим опустились на стол, он засмеялся и дополнил свое замечание: – Храни Господь твое пришествие.

Кэлли решил не жульничать – главным образом потому, что не видел в этом проку. Он сказал:

– Я здесь потому, что хочу попросить тебя о том, чего Карл Мэзерс не хочет для меня сделать.

– Да, вот как? – Каттини забавы ради принюхался к своему стакану, а потом одним глотком опустошил его на треть. – А тебе нравится музыка кантри?

– Конечно, – ответил Кэлли.

– Нет, без дураков?

– Я ее ненавижу. Все, что хочешь, то я тебе и скажу.

– Точно. Это все чепуха. Никакого вопроса! Пьянство, сигареты и любовь – все в прошлом! Гитары, грузовые пикапчики... Парни с модными баками и дуновение напалма, девочки с серебристыми волосами и с сиськами размером с бомбу. А вот что мне нравится в этом, так это талант разных никчемных людишек, отбросов. Этакая алхимия. Кукуруза превращается в денежки...

– Комната, – сказал Кэлли. – В каком-нибудь захудалом месте. И всего-то на денек-другой.

Отправилась по назначению и остальная выпивка.

– Карл Мэзерс – парень очень-очень сообразительный...

– Ты прав. Но мне все-таки нужна комната.

– Не надо объяснять мне, зачем.

Кэлли принес для себя порцию виски «Джек Дэниэлс» со льдом.

– А я и не собирался объяснять, – сказал он.

– Съезжай из гостиницы, в которой ты сейчас, и отправляйся в другую.

– Гостиницы легко проверить.

Здоровый глаз Каттини, зеленый глаз, слезился. Он взял другой стакан и сказал:

– Я знаю, какие тарифы у Карла.

– Да ну!

– Конечно. Так что не пытайся мне лгать.

– Не буду.

– Ладно. Недельная оплата.

Кэлли оттолкнул от себя «Джек Дэниэлс» и встал.

– Ну хорошо, – сказал Каттини, – две трети от этого.

Кэлли отошел от столика на пару шагов, а потом приостановился и сказал:

– Процентики... Сколько времени понадобится, чтобы найти место?

– Три дня.

– Нет. – И Кэлли скрылся из виду. А когда он вернулся, за ним шел бармен с тройной порцией выпивки для Каттини. – Двухдневная плата за полдня работы, – сказал Кэлли и тут же пересмотрел свое мнение: – За телефонный звонок.

Каттини засмеялся, опустив голову. Один его глаз был прикрыт заплаткой, другой – оказался в тени. Он отхлебывал из нового стакана, не поднимая подбородка, втягивая в себя виски каким-то боковым глотком. Потом он поставил стакан на стол и с усилием поднялся со стула, словно калека, толкающий колеса своего инвалидного кресла. Телефон был у входа в бар. Вернувшись, Каттини сказал:

– Двухдневная оплата для меня, а за аренду комнаты дополнительно.

– Куда мне надо идти?

– Я тебя туда отведу. У нас масса времени.

Дело было в половине пятого. В этом баре царили постоянные сумерки. Красный, дразнящий свет шел от ламп на стенах, и длинные клубы дыма покачивались во влажном теплом воздухе. А в дальнем конце помещения, в разных его кабинках и закоулках были как бы зоны густых сумерек. Кэлли подумал, что времени достаточно. Может быть, и не масса, но вполне достаточно.

* * *

Можно смотреть на какую-то картину, разглядывать ее со всей внимательностью, но не суметь заметить нечто очевидное: тень, которая более интенсивна, чем предмет, отбрасывающий ее, неточный цвет, примененный для особого акцента, нечеткость контура... И вдруг, когда ты подумаешь о картине, придет осознание этого.

В течение нескольких дней Кемп думал об эскизе Дега. Что бы он ни делал, образ этой танцовщицы порхал в его мозгу, подобно какой-то призрачной проекции. Под юбочкой, ниспадающей мягкими складками, были напряженные мышцы танцовщицы, а за каждым ее прыжком и поворотом – до предела натянутые сухожилия и опаленные легкие. Особенно ему нравилось сочетание изящества и силы, нежности и боли.

Он хотел обладать ею. Обладатьею. Временами, когда он думал об этом эскизе, он видел себя в комнате-склепе галереи Брайанта, видел пюпитр, установленный, чтобы лучше показать картину, самого Брайанта, суетящегося где-то на заднем плане. В той картине, которую Кемп рисовал в своем сознании, была и другая фигура. Вообще-то Кемп и не обратил бы на него особого внимания, на кого-то постороннего, наблюдающего за самым важным в композиции, за тем, в чем заложено истинное напряжение, – за противоборством между Кемпом и его амбициями.

Однако теперь он задержал свой взор на этом типе, влезшем не в свое дело. И внезапно это оказалось важным, внезапно эта фигура стала загадочной. Подобно какому-то наблюдателю в углу какого-нибудь средневекового холста, помещенному там художником, чтобы символизировать им голод или утрату. Этакий призрак на сельском празднике.

Кемп позвонил по телефону.