Вместо ответа он открыл дверь.
— Входите, сами увидите.
Воспользовавшись приглашением, Кусанаги заглянул в квартиру. Не считая кухни, она состояла всего лишь из одной комнаты. Мебель, имевшаяся в распоряжении жильца, ограничивалась кроватью, стеклянным столиком и книжными полками. На столике стоял беспроводной телефон, и Кусанаги подумал, что в такой халупе стационарные телефоны, скорее всего, не предусмотрены. Книжные полки были набиты не столько книгами, сколько видеокассетами и всяким барахлом.
— И где же окно?
— Там, за ними, — юноша махнул рукой в сторону громоздящихся полок. — Ставить некуда. Пришлось пожертвовать окном.
— Сочувствую.
— Зато благодаря этому шум с улицы не так слышен.
— Кажется, это ваше больное место.
— Как у всех, кто здесь живет.
— Да уж, наверно. — Кусанаги задержал взгляд на наушниках, подключенных к телевизору. Вероятно, пользуется ими, чтобы не мешал шум с улицы. В таком случае, вряд ли он мог услышать что-либо необычное.
— Спасибо за сотрудничество, — сказал Кусанаги. Обычная форма вежливости, даже когда никакого урожая.
— Подождите, — сказал юноша, — вы пойдете в двести пятую квартиру?
— Двести пятую? Ту, что над вами? Да, как раз собирался.
— Понятно… — Юноша явно что-то хотел сказать.
— В чем дело?
— Видите ли… — Юноша смущенно замялся. — Там живет парень, Маэдзима, он не говорит.
— Не говорит? В каком смысле?
— Не может говорить. Проблемы с речью. Ну, немой.
«Этого еще не хватало!» — подумал Кусанаги. Хорошо, что предупредил. Иначе оказался бы в дурацком положении.
— Хотите, пойду с вами? — предложил юноша. — Мы с ним в хороших отношениях.
— Вас это не затруднит?
— Ничего. — Уже вошедший было в квартиру юноша вновь надел спортивные тапочки.
Любезного молодого человека звали Такио Канэмори. По его словам, у живущего в двести пятой Итиноскэ Маэдзимы, несмотря на проблемы с речью, со слухом было все в порядке.
— Слышит еще лучше, чем мы, — сказал Канэмори, поднимаясь по лестнице с ржавыми перилами. — Его тоже наверняка уже достала эта шумная компания.
Как только постучали в двести пятую квартиру, дверь открылась и в проеме показалось бледное лицо. Помоложе Канэмори. Острый подбородок, впалые щеки.
Кажется, Маэдзиму успокоило то, что одним из ночных визитеров был Канэмори. Все же в глазах, устремленных на Кусанаги, читалась настороженность.
— Это полицейский, — сказал Канэмори. — По поводу того, что произошло.
Кусанаги продемонстрировал свое удостоверение. Маэдзима был, кажется, в нерешительности, но открыл дверь пошире.
Разумеется, планировка квартиры была такой же, как у Канэмори. Однако восточное окно не было загорожено. Первым, что привлекло внимание Кусанаги, была странно смотревшаяся в этой тесной квартирке роскошная аудиосистема и множество сваленных на полу аудиокассет. Помешан на музыке, сразу решил Кусанаги. Так же его удивило обилие книг, высокими стопками выстроившихся вдоль стен. Почти исключительно романы.
Юноша, любящий книги и музыку, — как только Кусанаги прилепил эту характеристику к Маэдзиме, со всей очевидностью представилось, что именно он сильнее всех должен был ненавидеть собиравшуюся под окнами шумную компанию.
Продолжая стоять на пороге, Кусанаги спросил:
— Где вы были во время случившегося?
Маэдзима, почти без всякого выражения, указал пальцем на пол. Имея в виду конечно же — здесь, в этой комнате.
— Что вы делали? — перешел Кусанаги к следующему вопросу.
Маэдзима был в свитере, надетом на рубашку, к тому же постель была не расстелена, так что очевидно: спать он еще не ложился.
Маэдзима, обернувшись, показал в сторону стоящего у окна телевизора.
— Смотрел телевизор, — перевел Канэмори, хотя и без его пояснений было понятно.
— Вы ничего не слышали непосредственно перед случившимся? Может быть, что-нибудь видели из окна?
Маэдзима, держа руки в карманах свитера, отрицательно покачал головой.
— Понятно… Извините, можно на минутку зайти? Хочу посмотреть из окна.
Маэдзима кивнул и сделал приглашающий жест.
Сняв ботинки, Кусанаги вошел.
Прямо под окном проходила улица. Движения там почти не было. За все время не проехало ни одной машины. Кусанаги вспомнил слова Канэмори о том, что у них хороший, тихий район.
Автобусная остановка виднелась чуть левее. Там до сих пор бродили сотрудники полиции, ища хоть каких-то зацепок.
Отойдя от окна, Кусанаги рассеянно скользнул взглядом по аудиоколонке. На ней лежала книга. «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери в дешевом издании.
— Твоя книга? — спросил Кусанаги.
Маэдзима кивнул.
— Мудреная книженция.
— Вы читали? — спросил Канэмори.
— Очень давно. Пытался читать, но так и не осилил. Сломался. Я вообще не по книжной части.
Хотел пошутить, но Канэмори даже не улыбнулся. Маэдзима молча смотрел в сторону окна.
Кусанаги решил, что он только зря теряет здесь время.
Попросив сообщить, если что-то вспомнится, он вышел из двести пятой квартиры.
3
Кусанаги посетил тринадцатую лабораторию физического отделения физико-технического факультета университета Тэйто через три дня после этого странного происшествия.