— То же самое я сказал умнику на призывном пункте. А он ответил, что я, с его точки зрения, слишком стар! — Казалось, Айра Джонсон готов был заплакать. — Я спросил его, с каких это пор сорок пять лет уже старость. А он велел мне убираться и не задерживать очередь. Я сказал, что один могу вздуть его и еще трех мужиков. И тогда меня выставили. Тед, меня выставили! — И дедуся закрыл свое лицо ладонями. Потом опустил руки и пробормотал: — А я носил армейскую синюю форму еще до того, как этот наглый выскочка научился ходить на горшок.
— Мне очень жаль, сэр.
— Я сам виноват: взял с собой свидетельство об увольнении… и забыл, что в нем проставлена дата моего рождения. Как по-твоему, Тед, если я выкрашу волосы и поеду в Сент-Луис или Джоплин, меня возьмут? Как ты считаешь?
— Вероятно. (Я знаю, что у тебя ничего не получилось, дедуся. Но, по-моему, ты ухитрился попасть во внутренние войска. Но я не могу сказать тебе этого.)
— Я так и сделаю! Но увольнительную оставлю дома.
— Значит, я могу отвезти вас домой? Моя жестянка стоит у клуба.
— Да, думаю, я вернусь домой… на какое-то время.
— А не заглянуть ли нам в «Пасео» и не пропустить по рюмочке?
— Неплохая идея. А это тебя не разорит?
— Вовсе нет.
Лазарус вел машину и помалкивал. Заметив, что старик успокоился, он развернулся, проехал немного на восток от 31-й улицы и остановился.
— Мистер Джонсон, можно я скажу вам кое-что?
— Что? Говори.
— Если вас не возьмут, даже с выкрашенными волосами, советую вам не слишком расстраиваться. Потому что вся эта война — ужасная ошибка.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Только то, что сказал. — (Что я могу ему сказать? Чему он поверит? Я не могу совсем ничего не говорить — это же дедуся, научивший меня стрельбе и еще тысяче разных вещей. Но чему он поверит?) — Эта война никому не принесет пользы; после нее станет еще хуже.
Дедуся посмотрел на него, сдвинув клочковатые брови.
— Тед, ты что, симпатизируешь Германии?
— Нет.
— Может, ты пацифист? А что — может быть, ведь ты никогда не говорил о войне.
— Нет, я не пацифист. И не симпатизирую Германии. Но если мы выиграем эту войну…
— Ты хочешь сказать, когда мы выиграем эту войну!
— Хорошо: когда мы выиграем эту войну, окажется, что на самом деле мы ее проиграли. Мы потеряем все, за что, как мы думали, боролись.
Мистер Джонсон резко изменил тактику.
— Когда ты идешь в армию?
Лазарус помедлил.
— У меня еще есть парочка неотложных дел.
— Я знал, что вы ответите мне именно так, мистер Бронсон. До свидания.
Дедуся повозился с дверной ручкой, ругнулся и вылез из автомобиля.
— Дедуся! То есть я хотел сказать, мистер Джонсон. Позвольте я все-таки довезу вас домой. Пожалуйста!
Дед покосился на Лазаруса через плечо и проговорил:
— Не на твоей жестянке, трусливый засранец. — И быстро зашагал по улице к ближайшей остановке.
Лазарус подождал, пока мистер Джонсон подымется в автобус, и поехал следом, не желая признать, что отношения с дедом безнадежно испорчены. Он увидел, как старик вышел из автобуса, и уже собрался догнать его и попытаться заговорить снова.
Но что он скажет? Он понимал чувства дедуси, понятно было, почему он так думает. К тому же Лазарус наговорил столько лишнего, что никакой разговор не поможет. И он медленно поехал вдоль 31-й улицы. На Индиана-авеню остановился, купил у газетчика «Звезду», зашел в аптеку, сел возле фонтанчика с содовой, заказал вишневый фосфат и развернул газету.
Но читать не стал, а просто задумался, уставившись в газетный лист. Продавец содовой вытер мраморный прилавок перед ним и выжидательно замер. Лазарус заказал еще один фосфат. Когда это повторилось еще раз, Лазарус попросил разрешения воспользоваться телефоном.
— Хоума или Белла?
— Хоума.
— За сигарным прилавком. Заплатить можно мне.
— Брайан? Это мистер Бронсон. Могу ли я поговорить с твоей матерью?
— Сейчас посмотрю.
Ему ответил голос деда:
— Мистер Бронсон, я удивлен вашей навязчивостью. Чего вы хотите?
— Мистер Джонсон, я хочу поговорить с миссис Смит.
— Не могу вам этого разрешить.
— Она была очень добра ко мне, я хочу поблагодарить ее и попрощаться.
— Минуточку… — Лазарус услышал, как дед проговорил: — Джордж, уйди отсюда. Брайан, возьми с собой Вуди, закрой дверь и пригляди, чтобы ее не открыли. — Затем голос мистера Джонсона сделался ближе: — Вы слушаете?
— Да, сэр.
— Тогда слушайте внимательно и не перебивайте; повторять я ничего не буду.
— Да, сэр.
— Моя дочь не будет разговаривать с вами ни теперь, ни впредь…
— Она знает, что я звоню? — торопливо спросил Лазарус.