Т. 1 Стихотворения

По-ученому не говори.
Пусть наивностью речь твоя дышит.
Будешь много читать словари —
О тебе в словарях не напишут.

Бойся благоустроенных слов,

Слов-чиновников, слов-бюрократов,
Слов без выступов, слов без углов,
Гладко-выбритых, щеголеватых.

Чтобы стих по-степному был дик,

Как душа, был широких размахов —
Напусти в него слов-забулдыг,
Слов-отверженцев, слов-вертопрахов;

И в словах оставляй сквозняки.

Если схватит читатель простуду —
Значит, ветер качает стихи,
И стихам тем поверят, как чуду.

Сочиняй с разумением в лад,

Никогда не гоняйся за звуком;
Сочиняй, как хозяйка салат:
Чтоб запахло укропом и луком.

Чтобы каждый предмет норовил

Озариться свеченьем глубинным,
Чтобы в листьях сквозил хлорофилл,
Чтобы кровь была с гемоглобином.

И стихи за стихами пиши,

Сочиняй и некстати и кстати,
Для души или не для души,
Для печати и не для печати.

* * *

Восклицанья вороньи
Повторяет воздух со всех сторон.
Ах, какое одностороннее
Образование у ворон.

Еще минута — и листик закружится,

А мы сидим, и медлим, и ждём.
А на асфальте зеркальце-лужица,
Забытое здесь вчерашним дождём.

И смотрит в него березка застенчиво,

Сама собою удивлена,
Хоть и березка, а все-таки женщина,
И даже кудри красит она.

Ах, какая на всем ирония!

Года за уроном наносят урон.
Восклицанья вороньи
Повторяет воздух со всех сторон.

* * *

У вас в глазах то робость,
То озорство, то страсть.
У вас глаза, как пропасть,
Где так легко пропасть.

Они у вас туманны,

И чуть блестят они.
У вас глаза — капканы,
Ловушки, западни.

Там вспыхивает шатко,

Там прячется, скользя, —
Решимость и оглядка,
И можно, и нельзя,

Открытость и рисовка,

Отчаянье и блажь —
Глаза, как маскировка,
Глаза, как камуфляж,

Как лунных два осколка,

Как дымных два цветка,
И целятся недолго,
И бьют наверняка.

Они у вас бездонней

Всех омутов и рек,
У вас в глазах — погоня,
У вас в глазах — побег.

И собственному сердцу

Я говорил не раз,
Что мне не отвертеться
От ваших дымных глаз.

В них темный ветер риска,

В них сам себе я снюсь.
Когда-нибудь я низко
Над ними наклонюсь.

* * *

Ветки голы. Месяц тонок.
Поздней осени пора.
Ветер плачет, как ребёнок,
В люльке каменной двора.

Были суды-пересуды,

Разговор за коньяком,
Горы сдвинутой посуды,
Дым под самым потолком.

Разошлись куда-то гости,

Всё затихло, всё прошло.
В ледяном, ночном нахлёсте
Ветки бьются о стекло.

Может быть, ушел я с ними

И в пути отстал от них,
И пропал в тяжелом дыме,
В наваждениях ночных.

Где-то ходит по вселенной,

Где-то прячется в веках
Нетерпимый и надменный
Ангел в рваных башмаках.

Если я дорогой к раю

Повстречаю тень твою,
То тебя я не узнаю,
Как себя не узнаю.

* * *