Вышла такая гадость —Прямо ругаться хочется:Я позабыл свой адрес.Забыл свое имя и отчество.И, озираясь гибло,Города не узнаю.Видно, вконец отшиблоБедную память мою.А может быть, где-то рядом,Стоит мне сделать шаг —И за бетонным фасадомОтыщется мой очаг.Как памятник на граните —Величественно-мастит, —Порядка стоит блюститель,И бляха на нем блестит.И я говорю: «Начальник,Я в толк никак не возьму…»Я о делах печальныхРассказываю ему.— Нет у меня покоя,Жив из последних силС тех пор, как забыл я, кто я,Как имя свое забыл.Но не забыл, не забудуКвартиры моей уют.Стены ее повсюдуПередо мной встают.В мешке из красного шёлкаРасхаживает жена,Глиняная на полкуЛампа водружена,И только войдешь — в гостиной,Сразу наискосок,Известнейшая картина —Копия Пикассо.Шкаф с дорогим сервизомПо-модному застеклён.Радио. Телевизор.Кресло. Магнитофон.Просьбе моей мгновенноБлюститель порядка внял:Взял — и переднюю стенуОгромного дома снял.Открылись квартиры-дыры —И я возопил в тоске:Глядит из каждой квартирыЖенщина в красном мешке.Одной и той же картиныТорчит отовсюду кусок!Свисает из каждой гостинойКопия Пикассо.И всюду — сверху и снизу,Сбоку, со всех сторон —Радио. Телевизор.Кресло. Магнитофон.Я с криком бегу по спальнямОт этажа к этажуИ женщинам всем нахальноПрямо в глаза гляжу.Но всем этим красным тёткамВовсе я незнаком…И вот я уже за решёткойС тяжеловесным замком.Жена, ты меня не сыщешь —Будешь искать без конца:Здесь одиночек тыщи,Все — одного образца.Тут каждый из нас на доскахПеред столом сидит.На каждом — фланель в полоску.Наголо каждый обрит.А вдруг и за гробом тожеНе свидимся мы с тобой?Я слышал, что души схожиС дымкою голубой.На что мне в безликом дымеБезликое бытие?Отдайте мне имя, имя,Отдайте мне имя мое!
* * *
Осень. В воздухе пахнет горелым.Кто-то листья, наверное, жжёт.Плыть деревьям — моим каравеллам —В новый свет, в новый снег, в Новый Год.Синеватого неба обломкиКолыхаются над головой.Листья, как при замедленной съёмке,С веток наземь текут по кривой.Что ж! нам правду сказали, пожалуй,Что красна даже смерть на миру.Покружись, мое сердце, побалуй,Покрасуйся и сгинь на ветру.Слышно, как далеко вагонеткиУ портовых причалов скрипят.Вместе с небом качаются ветки.Листозвон. Листолет. Листопад.