Т. 2. Ересиарх и К°. Убиенный поэт

Рима я не видел с детства, и у меня сохранились о нем только смутные, отрывочные воспоминания. И очень жалко, что я не могу вполне описать происшествие, о котором хочу рассказать, и обстановку римского карнавала. Но я был совсем маленький, отец держал меня на руках, и я видел только повозки, с которых бросали confettaci[29], бонбоньерки и цветы.

В вечер карнавала мои родители, четверо их друзей и я сидели за столом, на котором стояло традиционное карнавальное блюдо: запеченные макароны под соусом с куриной печенкой, после которых подавалась сладкая макаронная запеканка с корицей.

Неожиданно к нам стали стучаться, и хмельные голоса потребовали открыть дверь.

— Компания карнавальных гуляк, — объяснил отец. — Они разыграют нас, выпьют за наш счет, подстроят какую-нибудь каверзу, а потом отправятся с тем же самым дальше. Ничего не поделаешь, это карнавал, пусть повеселятся.

Отец отворил дверь, в комнату ворвались карнавальные маски. Одного замаскированного тащили четверо товарищей. Были там арлекин, паяц, французский повар, два полишинеля и еще какие-то. У того, которого несли, костюм был черно-красный и бородатая маска; я испугался и заплакал; пришедшие пели, а мама пошла и принесла три бутылки вина. Дело в том, что на столе вина не было: когда едят макароны, пьют только воду. Увидев вино, носильщики закричали:

— Эй, пьянчуга! Соня! Эк, набрался! Видишь, вина принесли! Вставай же на ноги.

А один из притащивших его заявил:

— Все, мне надоело. Надо его положить на стол. Наш приятель уже с литра вина напивается в стельку и не держится на ногах.

Мама быстро очистила стол, и на него положили спящего. Все пили вино, чокались, шумели.

— Твое здоровье! — обратился один из замаскированных к спящему. — Желаю тебе быть крепче на выпивку!

А другой плеснул на него полный стакан и хохотнул:

— Это тебя протрезвит, красавчик!

Потом тот, который говорил первым, категорическим тоном осведомился:

— Так ты идешь с нами или нет? Я же знаю, ты вовсе не спишь, а прикидываешься. Так идешь ты, или мы уходим одни! У меня нет никакой охоты надрываться, таская тебя. Пошли, пошли! Шутка слишком затянулась.

Но лежащий даже не шелохнулся. Все маски направились к двери, а один объявил нам:

— Нам надоело возиться с этим бездельником. Сегодня праздник, а он, ежели хочет, пусть дрыхнет. Ему, видать, понравилось на столе. Ничего, скоро проспится и сам найдет дорогу домой.

— Нет, так не пойдет! — закричал отец. — Дураков нету! Хватит с нас шуточек! Забирайте с собой своего пьянчугу!

И он побежал следом за масками, которые спускались с лестницы, распевая:

Вот нашего флага цвета:
Зеленый — это надежды цвет.
Белый — наших душ чистота,
Красный…

Но скоро он вернулся и сообщил:

— С ними невозможно говорить. Пьяные, ничего не соображают. Аттилия, принеси-ка воды, сейчас мы его разбудим.

В это время один из друзей отца снял со спящего маску. Все вскрикнули от ужаса. Мы увидели красивое смуглое лицо с полными крови глазницами. Отец бросился к столу и открыл грудь этого человека. В области сердца у него были две раны. Убили его, видно, совсем недавно, потому что кровь еще текла и пропитала его маскарадный костюм. Но мы-то все думали, что он облился вином или каким другим напитком.

На груди убитого лежала записка. Отец взял ее и громко прочел: «Биче любила тебя за твои голубые глаза. Я вырвал их, как устриц из раковины».

Мать распахнула окно и стала кричать полицию. Вскоре пришли полицейские и соседи. Но меня увели, и я не знаю, что было дальше.

* * *

Мне уже было семь лет. Отец пытался научить меня читать. Но учиться мне не нравилось, я предпочитал сам с собой играть в морру, что трудно, но возможно.

А иногда, когда не играл в морру, я служил мессу. Стул превращался в алтарь, я расставлял на нем маленькие подсвечники, свинцовые дароносицы и ковчеги, что принесла мне Бефана. Бывало, я скакал на палочке с лошадиной головой. А когда уставал играть, забивался в утолок вместе с Мальдино. Он занимал большое место в моей жизни. Это был паяц-марионетка, раскрашенный в зеленый, желтый, синий и красный цвет. Я любил Мальдино больше других игрушек, потому что видел, как отец его вырезал.

Оттого что я присутствовал при рождении этой куклы и оттого что она была такая яркая, я считал ее своим ангелом-хранителем, и мне хотелось верить, что она меня опекает. Не знаю, почему я назвал этого паяца Мальдино. Я вообще придумывал имена всем вещам, которые поражали меня. Помню, как-то я увидел на кухонном столе большущую рыбину. Долго думал и решил, что ее зовут Бьонолора.

Я сидел, разговаривал с Мальдино, воображая, будто паяц мне отвечает, и тут к нам позвонили. Был День святого Джузеппе. Отец ушел. То был его праздник, в этот день он выпивал с друзьями, мама открыла и впустила худого седоватого господина. Он сказал, что хотел бы поговорить с моим отцом.

— Беппо нет дома, — сообщила мама, — но я его жена.

Господин протянул ей конверт со словами: