Табельный выстрел

Стены фойе были плотно завешаны плакатами с лицами любимых советских актеров и афишами фильмов, вышедших в 1964 году. Тут был и «Гамлет» в постановке Григория Козинцева, где так громко зазвучало имя молодого талантливого артиста Иннокентия Смоктуновского. И «Живые и мертвые» с прекрасным Анатолием Папановым в роли генерала Серпилина. «Ко мне, Мухтар» с блистательным Юрием Никулиным.

Отведав в буфете томатного сока за девять копеек из стеклянного конуса и вкуснейшего взбитого молочного коктейля за десять копеек, москвичи направились в небольшой кинозал. Там после сатирического киножурнала «Фитиль» начался фильм о молодой директорше ресторана «Одуванчик», которая горит искренним желанием переделать старое питейное заведение в новое питейное заведение — молодежное кафе.

Фильм снял режиссер Эльдар Рязанов, которого Поливанов помнил по нашумевшей «Карнавальной ночи», суть которой сводилась все к тому же — как веселее и беззаботнее напиться в Новый год и покарать унылых бюрократов. В том же духе он и продолжает снимать. Наверное, и через пятнадцать лет пьяницы с бюрократами и дальше будут основной темой его творчества.

Фильм Поливанову не понравился, несмотря на незаурядное мастерство режиссера, отличную игру артистов. Не нравилось это мелкотемье. Маленькие радости, маленький человек все больше проникали на экраны. Взамен больших подвигов и великих свершений. Темы жизни и смерти, подвига, самопожертвования уходили, заменялись на мелкие производственные драмы или откровенное фиглярство. Возникало ощущение, что людей потихоньку приземляли. Страну начинала поедать обыденность.

— А что? — сказал Маслов после сеанса. — Жизненно. Но глупо.

— Не впечатлило, — согласился Ганичев.

Улицы вечернего Свердловска цвели беззаботностью, улыбками девушек. Воскресный летний вечер города-труженика. Народ веселился. В сквере студенты дружно горланили под гитару песню модного сейчас Булата Окуджавы:

Вот скоро дом она покинет,
вот скоро вспыхнет гром кругом,
но комсомольская богиня…
Ах, это, братцы, о другом!

Эта атмосфера беззаботной умиротворенности окутала Поливанова. Ему казалось невероятным, что завтра опять придется опускаться в мир воров, разбойников, убийц. Которые, кстати, живут в этом же городе и ходят по тем же улицам.

Студенты на скамеечке дотерзали Окуджаву и принялись за Юрия Визбора:

Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Еще в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись.
Что к жизни тебя возвратят.
Уже изготовлены пули.
Что мимо тебя просвистят…

Послышались счастливые визги — это молодые люди перетаскивали своих барышень через лужу, образовавшуюся после утреннего проливного дождя.

— Чего-то нам после этого дивного кина не хватает? Как насчет злоупотребить? — поинтересовался невинно Маслов.

— А работать завтра кто будет? — осведомился Поливанов. — Да и Лопатин нам выговаривал за бытовой алкоголизм.

— Нам водки не надо, работу давай, — вздохнул Маслов. — Все работать и работать. А кто спросил меня, каково оно мне? Я же человек ленивый. Домашний. А вы все — езжай, работай. Эксплуататоры.

— Так кто ж тебя в милицию звал? — спросил Ганичев, еще не совсем привыкший к постоянной клоунаде в исполнении артиста малых разговорных жанров Маслова.

— Так я сам, что ли? Будь моя воля, я бы до сих пор водил шаланды, полные кефали, в Одессе, жемчужине у моря.

— Кто ж не дал?

— Несмышленый был и бесправный. Отца на ответственную линию в Москву перевели и даже квартиру дали. Работай, говорят, только сынулю своего в Одессе не забудь. Вот так я под гнетом обстоятельств в столице и очутился.

— Эка тебя жизнь приперла, бедолагу, — хмыкнул Ганичев.

— Вся жизнь вдребезги. Сеструха старшая сразу в столице сориентировалась и в институт поступила, сейчас кандидатскую по фармакологии пишет. А я же балбес ленивый. На завод после школы. Армию отслужил и опять на завод. И так мне на заводе, товарищи дорогие, нравилось. Коллектив душевный. Деньги платят. Голова ни о чем не болит, кроме как болванки тачать. Полюбили меня там, как родного. В комитет комсомола выбрали. Во ВТУЗ готовился поступать.

— Образцовый строитель коммунизма, — кивнул Поливанов.

— А я о чем?.. Комитет комсомола меня и укатал. На, говорят, комсомольскую путевку на службу в милицию. Иди и защищай правопорядок от несознательного элемента.

— И ты пошел, — заключил Ганичев.

— Пошел, злым ветром влекомый. Я как раз женился, комнату в коммуналке еще от завода дали. Молодой жене приношу первую милицейскую зарплату. А она мне: «Это аванс? Маловато, конечно, но протянуть можно». Ну она же не в курсе, что в милиции один раз в месяц зарплату дают… Так я узнал, что жить буду бедно, но честно. И даже мне как-то взгрустнулось.

— Чего же не ушел?