Таблетка

Задолго до корифеев маркетинговой лженауки, вроде Филиппа Котлера, писатель Марк Твен (или О. Генри?) учил, что если спроса нет, его нужно создать. В его маленькой прелестной новелле молодой человек, дипломатический служащий Соединённых Штатов Америки на тропическом острове, жители которого круглый год ходят босиком, сталкивается, казалось бы, с неразрешимой задачей. Отец его невесты загорелся идеей открыть обувной бизнес и прислал в климатический рай целый пароход туфлей и ботинок. Чтобы не огорчать будущего тестя, дипломат, как настоящий американец, находит изящный выход: он закупает у фермеров континента тонны колючек и тайно, в одну ночь, с помощью товарищей усеивает ими газоны и дорожки острова. Далее следует PR-компания, из которой островитяне узнают, что доселе невиданные ими колобочки с шипами на самом деле смертельно опасные насекомые, стаей перелетевшие через море. И единственное спасение – всегда ходить в обувке.

Следовательно, обратная теорема тоже верна. Назовите это учение анти-маркетингом, а его основателем – Максимуса Семипятницкого, тоже писателя и по совместительству м.с.з.

Если спрос нельзя удовлетворить, надо его уничтожить.

Для чего людям нужны автомобили? С женщинами мы уже разобрались, теперь речь пойдёт о мужчинах. Если отбросить нематериальные, по сути квазирелигиозные представления о вещах, внушаемые агрессивной рекламой, автомобиль нужен для того, чтобы на нём ездить. В первую очередь, на работу и с работы.

Каждый день утром служащие устремляются из жилых кварталов к офисам, а вечером – назад, в свои квартиры. У социологов это называется «маятниковой миграцией» и считается одной из серьёзных проблем функционирования современного общества.

Но зачем ездить в офис? И зачем, собственно, сам офис?

90 % офисной работы можно делать где угодно, в любом месте, где есть интернет и телефон – дома, например. И даже оставшиеся 10 % – планёрки и совещания – можно, с помощью современной техники, проводить на сколь угодно далёком расстоянии.

Ещё люди ездят на автомобилях за покупками. Но эта проблема отпадёт сама собой, когда, как это предсказывается в одной ещё не законченной книге Семипятницкого, люди окончательно переберутся жить в торговые центры.

Все эти мысли в голове Семипятницкого были ничуть не абстрактны, а, напротив, чрезвычайно актуальны, прокручиваясь, пока он спешил от станции метро к офису. Корпорация «Холод Плюс» в одностороннем порядке навязала каждому своему работнику пари: «Спорим, ты не успеешь на работу к 9 утра!» Если работник проигрывал, с него взимался штраф. Путём безакцептного и неоспоримого списания с заработной платы. Если работник пари выигрывал, то наградой ему было то, что ему за это ничего не было.

– Так ради какого же дьявола я обязан каждый день в мыле, как загнанная лошадь, переться в душную общую комнату, если все необходимые по работе звонки и письма я мог бы сделать и отправить из дома?

Это Максимус произнёс вслух, опять потеряв над собой контроль, стоя у пешеходного перехода в ожидании, когда загорится зелёный свет.

И тут Максимусу показалось, что за его левым плечом кто-то гнусно захихикал. Семипятницкий обернулся и увидел бодренького старикашку неопределимого возраста и специфичной наружности. Старикашка был облачён в нелепый синий двубортный пиджак, брюки зелёного цвета, остроносые красные туфли. Картину завершал ядовито-жёлтый галстук.

– Опаздываете на работу, молодой человек?

Деланное сочувствие в его голосе было хуже всякого сарказма. Взгляд Максимуса скользнул по большому круглому значку, выдававшему в случайном соседе по тротуару рыцаря многоуровнего маркетинга. Огненно-красными буквами на белом фоне было начертано: «Если хочешь быстро разбогатеть – спроси меня, как».

– А ведь это совсем не обязательно. То есть, я хочу сказать, вы сами сделали такой выбор. Ходить в офис, сидеть за компьютером и терпеть тупое начальство. Но вы ещё можете всё изменить. И как раз сейчас есть уникальная возможность! У нас проходит специальная акция.

«О, боже!» – подумал Семипятницкий. Старикана при этом как будто передёрнуло, но, может, Максимусу просто показалось. Семипятницкий слегка удивился. Таких типов, несколько лет назад во множестве шатавшихся по улицам и пристававших к прохожим, чтобы охмурить и развести на денежку доверчивых простофиль, давно не встречалось в живой природе.

Максимус ухмыльнулся и перебил продавца иллюзий:

– Действительно, уникальный случай. Не ожидал вас увидеть. Признаться, я полагал, что все вам подобные давно вымерли от голода и разочарования в коммунальных квартирах сердобольных двоюродных тётушек, на коробках с чудо-порошками, для приобретения которых вместе со статусом гиперсу-первайзера они продали свои оставшиеся от советских времён квартиры. Знаете, как мы отвечали таким горе-бизнесменам несколько лет назад? Спроси меня, хочу ли я похудеть, и я скажу, куда тебе идти.

Вопреки ожиданиям Семипятницкого старый хрыч совсем не обиделся. Он только заулыбался ещё шире, обнажая вставные железные клыки, и зачастил: