Тарелки, конечно, услышать его не могли: старая модель. Они и кричали-то однообразно: вопили «уа-уа!» и лишь одна, новенькая, перемежала вопли всхлипываниями: «Вымой меня! Вымой меня!»
Питер налил в раковину воды. Крики стали тише, некоторые совсем захлебнулись. «И как электроника не промокнет?» — подумал Питер. Впрочем, он знал, что скоро тарелки придется отнести и обменять на новейшую модель, доплатив, разумеется, известную сумму.
«Какие-то будут новые? — со страхом подумал Питер. — А вдруг станут учить держать вилку в левой руке, а нож в правой? Или брать птицу руками? Или заставлять при мойке пользоваться водой определённой температуры? Или будут беспрестанно повторять: «Жуй, жуй хорошенько, не торопись»?! — Питер кое-что слышал об ужасах подобных конструкций, а о последних моделях ходили вообще невероятные слухи.
Но нечего было и мечтать о том, чтобы продолжать есть из старых тарелок, когда истекал срок службы. Единственным их достоинством в это время было то, что они замолкали. Но зато на донышке вспыхивала ослепительно-красная надпись: «Отнеси и сдай!» А далее различные экземпляры вели себя по-разному. Иные прорастали иглами, и них нельзя было взять ни кусочка, даже если только что положили вкусный бифштекс — он оставался лежать на тарелке пронзённый, напоминая маринованного ёжика.
Другие сворачивались в клубок, оставляя всё внутри себя. Третьи приобретали поверхность гиперболического параболоида, удержаться на которой ничто не могло, а особенно подлива… Питеру не однажды пришлось пострадать от таких тарелок, пока в программу не встроили предохранитель, запрещающий отказывать в грязном состоянии. Вот вымоют, тогда пожалуйста…
Вот и сейчас одна тарелка под руками Питера, почувствовав, что стала чистой и больше ей ничего не грозит, всхлипнула в последний раз и раздулась — как бы от самодовольства — в идеальный шар, опоясанный ободком, по которому зазмеились буквы: «Отнеси и сдай! Отнеси и сдай!» И: «Покупая новое, ты способствуешь прогрессу!»
«И чего только не придумают, чтобы заставить человека топать на обменный пункт! — простонал Питер. — Два километра! Пешком!»
Вымыв тарелки, Питер решил схитрить и позавтракать прямо из кастрюли. Это получилось неожиданно легко: кастрюля промолчала — либо пораженная неслыханным нахальством, либо её программа не предусмотрела подобное зверство. А ложке было всё равно: она знала, что её так или иначе вымоют, а нет — она напомнит о себе противным алюминиевым писком. Так и получилось: едва Питер выпустил ложку из рук, она тут же запищала, и Питер с отвращением облизал ее, пищащую, чтобы не включать мойку снова.
Так, что он должен ещё сделать? Подмести пол? Питер с опаской покосился на пол. Тот молчал. «Э, да что я буду голову ломать? — сам у себя спросил Питер и направился к домашнему компьютеру. Ткнув пальцем в небесно-голубую кнопку сегодняшнего дня, он спросил:
— Какое сегодня число и что я должен сделать?
Компьютер издал несколько звуков, будто чмокал губами, прокашлялся и густым басом сказал:
— Сегодня 15 сентября, воскресенье. Можешь прогуляться по городу, но не забудь взять тарелку, для обмена.
Питер просиял. Воскресенье! Конечно — вчера ведь была суббота. И как он мог забыть! Теперь его даже необходимость обмена тарелки не пугала. Скорей! Гулять! Гулять!
Оделся Питер без эксцессов, только рубашка пробурчала что-то вроде «воротничок можно было и подгладить…», но Питер растянул его руками, и голос смолк.
Положив тарелку в плотный пакет, чтобы никому не бросалась в глаза огненная надпись, Питер вышел из квартиры (замок предупредительно прошелестел: «До свиданья, хозяин, поплотнее захлопни дверь»), спустился по лестнице, быстро стуча ногами, и вышел на улицу.
Лифт был отключён из-за новых веяний, благодаря которым гипокинезию объявили болезнью века и повели с нею решительную борьбу.
Выйдя, Питер остановился, жмурясь на солнце. Проведя ладонью по щеке, он понял, что забыл побриться, но возвращаться не стал: на лице датчики пока не установили.
Помахивая пакетом, Питер шёл по тротуару, наслаждаясь красотой сентябрьского утра. Вокруг все спешили кто куда, а кто и никуда. «Куда спешишь?» «Никуда?» «Вот это да!» — даже формула была специальная при встрече.
Скакала, прыгала по стенам реклама, предлагая говорящие носки, подтяжки, галстуки: «Говорят на трёх языках! «Произношение гарантируем!» «Новинка! Говорящий молоток! С его помощью вы легко научитесь забивать гвозди! Квалифицированные советы!»
Питер усмехнулся. Гвозди он умел забивать. Его научил Билл Смаги ещё в прошлом году, на пари…
«Осторожно! Переходить улицу на красный свет опасно! — услышал Питер над ухом свистящий шепот и отшатнулся. Уф-ф! Замечтался. Хорошо, что светофор подсказал. «Спасибо!» — кивнул ему Питер и светофор прошелестел: «Счастливого пути, зелёный!»
Питер чинно пересек улицу, посмотрев сначала в одну сторону, потом в другую. В этом не было нужды: транспорт давно ушёл под землю, но традиция осталась.