Табу

Ее первое интервью было с агентом по имени Барнетт Ливингстон. Кейт как-то слышала от Мелани, что он дает молодым исполнителям шанс – дальше все зависит от них. И кроме того, что-то в этом имени возбуждало любопытство Кейт. У нее было детское желание быть принятой человеком с таким элегантным именем и фамилией.

Она была удивлена и даже немного разочарована, когда пришла в офис в деловой части Голливуда, который оказался маленьким, захламленным, с промерзшей стеклянной дверью. Там был стол секретаря, но сам секретарь отсутствовал. Плешивый человек в рубашке с короткими рукавами, с толстым животом и сигарой приветствовал ее.

– Барни Ливингстон, – представился он, не обратив никакого внимания на ее изумленное лицо. – А вы…

– Кэтрин Гамильтон, – сказала Кейт, заставив себя улыбнуться.

– Присядьте, – предложил он. – Я говорю по телефону. И сейчас приду.

Он вышел в соседнюю комнату, не прикрыв дверь. Он взял трубку и продолжил прерванный разговор, пуская клубы дыма.

– О'кей, порядок, – говорил он невидимому собеседнику. – Я знаю, что она может сделать. Но будет ли она это делать, вот в чем вопрос, Фрэнки. Ты не можешь рассчитывать на нее сегодня так же, как год или два назад. Она теперь совсем не та актриса, как прежде. И все это знают. Вот почему я тебе говорю – дай шанс другой девушке. Просто сделай пробу. Необязательно, чтобы кто-нибудь об этом знал. Господи, да это займет десять минут. Ну, тогда сделай это для меня. Большие звезды отыскиваются именно таким путем. И ты это знаешь.

Наступило долгое молчание. Спина агента была повернута к Кейт. Она могла видеть, как он кивал во время разговора. Он откинулся в кресле, его ноги были на столе.

Наконец, разговор был окончен.

– О'кей, – сказал он. – Звучит неплохо. Я знал, что ты мне друг, Фрэнки.

Он повесил трубку и встал. Затем он подошел к двери.

– Заходи, золотко, – сказал он Кейт. – Твое фото у меня с собой.

Она зашла в кабинет. Он оставался в соседней комнате какое-то время, ища что-то на столе секретаря, затем вошел в кабинет, прикрыв за собой дверь.

– Извини, что заставил тебя ждать, – сказал он. – Это – один из наших лучших продюсеров. Мне удалось уговорить его избавиться от одного из наших клиентов. Веришь ли, это было – словно зуб вырвать.

Он сел и закурил сигару. Он переводил взгляд с Кейт на фотографию, лежавшую на столе. Его глаза сузились, когда он рассматривал ее.

– Ты очень привлекательна, – заключил он. – Я имею в виду – не похожа на других. Я видел тебя где-нибудь?

Кейт покачала головой.

– Я снималась только в массовке и роли прохожих, – ответила она. – Но мне кажется, они это вырезали.

Он кивнул, оценивающе смотря на нее.

– Очень своеобразна, – проговорил он. – Да, твоя внешность должна озадачивать тех, кто монтирует фильм. Они любят, когда девушки все одинаковые. Надеюсь, ты не струсила от этих неудач. В тебе есть что-то необычное.

Он посмотрел на ее фото и покачал головой.

– Фотограф попытался скрыть это качество, – сказал агент. – Мы не можем его винить за это – он думает, что именно за это ему платят. Его работа – сделать так, чтобы ты и все остальные выглядели как Марлен Дитрих. Тогда как в тебе есть что-то своеобразное, индивидуальное…

Он опять посмотрел на нее.

– Ты не могла бы встать? – спросил он.

Кейт встала, опустив сумку на пол рядом со стулом.

– Отлично, – сказал он. – Теперь пройдись взад-вперед по комнате. Та-ак… Отлично. Теперь положи руки на бедра. Улыбнись. Улыбнись! Прекрасно… О'кей! Теперь сядь.

Кейт села и посмотрела на него.

– Хорошо, это кое-что… – сказал он со вздохом. – Я не знаю, как это назвать, но что-то специфическое. Скажи, ты умеешь произносить слова роли? Ты брала уроки актерского мастерства?

Кейт покачала головой.

– Пару раз сходила на какие-то занятия, – сказала она. – По правде говоря, я не относилась к этому серьезно до тех пор, пока… До недавнего времени. Я надеюсь, что смогу научиться.

Он улыбнулся. Ее искренность произвела на него впечатление.

– Держи, – сказал он, протягивая Кейт листок печатного текста. – Прочти мне первую строчку.

Кейт прочла.

– Половина одиннадцатого, мэм. Ваша мать уже здесь.

Агент улыбнулся.

– Золотко, мы же не в морге, – сказал он. – Побольше живости. Пусть это звучит естественно.

Кейт прочла строчку снова. Он смотрел на нее без какого-то либо выражения на лице.

– Теперь попробуй восемнадцатую, – проговорил он. Она скользнула взглядом по странице и нашла нужную строчку.

– Я не собираюсь принимать это от тебя, – прочитала она.

– Теперь – гнев, – сказал он. – Вложи сюда побольше чувства. Думай о ком-нибудь, кого ты ненавидишь больше всего в жизни. Представь себе его лицо и мысленно обращайся к нему, когда читаешь эту строчку. Давай!

Кейт стала думать о Рее – своем отчиме.

– Я не собираюсь принимать это от тебя, – проговорила она.

Долгое мгновение агент внимательно смотрел на Кейт. Потом улыбнулся.

– Отлично, – сказал он, вставая. – Ты будешь сниматься. Подожди минутку.

Он вышел в соседнюю комнату и вернулся с голубой папкой, внутри которой были какие-то бумаги.