Тачки, девушки, ГАИ

Автомобиль — это роскошь, конечно, а не средство передвижения. Средство передвижения — это общественный транспорт. Дети — не цветы жизни. Дети — это модно. Когда ребенок садится в автомобиль, роскошь и мода соединяются.

Безусловно, общественный транспорт является хорошим и даже лучшим средством передвижения. Человек покупает личный автомобиль не для того, чтобы передвигаться в нем. Ведь автомобиль, как правило, стоит на месте в пробке. И человек покупает автомобиль, если разобраться, именно для того, чтобы стоять в пробке.

Дальше. Дети-не цветы жизни. Дети — это модно. Иметь детей — это очень стильно. Рассказать про детей — хороший тон в хорошем доме. К детям все относятся с особым, нередко преувеличенным, кажется, пристрастием. Но это так кажется. В подавляющем большинстве случаев оно очень искреннее. Это пристрастие настолько же преувеличенное, насколько преувеличенным кажется пристрастие любой фанатичной читательницы журнала мод к любой остромодной вещи. То есть оно абсолютно искреннее.

Что носят в этом сезоне? В этом сезоне не носят, а вынашивают! И не какие-то планы. А нечто совершенно реальное. Мальчика или девочку. Третьего не дано. А жаль.

Прийти в гости с детьми — чудесно. Прийти в гости к детям — в этом есть интрига. Дети собирают родителей своих друзей в популярном яхт-клубе. Это интересно родителям.

Когда ребенок садится в автомобиль, роскошь и мода соединяются. При этом не важно, сколько лет ребенку и сколько — автомобилю. Точно так же не важно, как зовут ребенка и что за марка автомобиля.

Важно, что при этом образуется некая адская смесь. И остается только гадать, что образуется в конце концов из этой смеси.

Так в моей жизни на моих глазах случилось с моим сыном и моим автомобилем. Сыну еще нет двух лет. Автомобилю, по странному совпадению, — тоже. Впрочем, нет ничего странного в каких бы то ни было совпадениях, когда речь идет о таких материях. Тут надо искать закономерности.

Почему, например (позволю себе лирическое отступление от этого сурового повествования), к идее автомобиля совершенно спокойно относилась и продолжает относиться моя дочь? Почему машина ее совершенно не занимает? Вот ей машина нужна только как общественный транспорт. Только! Довезти ее и ее куклу до детского сада — вот миссия "Крайслера 330-М" и его водителя, то есть моя.

— Папа, — говорит она рано утром, — ты отвезешь нас в детский сад?

И я спросонья стараюсь убедить себя в том, что отвезти ее в детский сад — это модно. У меня получается.

— Идем, — говорю я, — Маша, то есть едем.

И мы едем, на радость ее маме, спящей сном младенца.

А сам младенец уже подъезжает к детскому саду, потому что до него от дома метров двести. Я оставляю машину у черного входа, потому что, как только я начну оставлять у парадного, этот автомобиль мгновенно превратится в роскошь, а не в средство передвижения. А ведь пока на нем ездит Маша, он таким, по сути, не является. Мне и самому приятно почувствовать, что мой «Крайслер» не что иное, как общественный транспорт для моей дочери.

Правда, у черного входа оставляют автомобили не так уж мало родителей. Наверное, они тоже в глубине души отдают себе отчет в том, что их машины, когда в них сидят их дети, являются средством передвижения, а они сами — водителями. И проблемы, которые у них возникают, именно такие, какие возникают у водителей общественного транспорта. Я поясню. Дело в том, что к нашему детскому саду ведет только одна узкая дорожка, и если поставить машину у входа, то больше никто не проедет, в том числе и машины, выезжающие из соседнего двора, от дома, где живут уверенные в себе и даже где-то амбициозные люди. С одним из таких людей я как-то встретился. Он ворвался к нам в детский сад, в нашу среднюю группу, где мы вместе с одной мамой помогали раздеваться нашим детям.

— Чей автомобиль у входа стоит? — спросил он. Тон, как это говорится, не предвещал ничего хорошего.

— Какой? — спокойно переспросила мама четырехлетней Жанны.

— «Мерс», купе С-класса. Вы что, сами не знаете, какой оставляете?

— 320-й? Красного цвета? — уточнила она.

— Да! — в бешенстве крикнул он.

Я думал, я был почти уверен, что после этого она скажет: "Понятия не имею".

— Присядьте, — предложила она. — Сейчас мы закончим, и я уеду.

Он даже, по-моему, не поверил своим ушам. А когда поверил, то сказал:

— А вы знаете, что иногда в таких случаях кирпич на бампер случайно падает?

Она с интересом посмотрела на него и ответила:

— А вы знаете, что в таких случаях тот же самый кирпич на голову падает?