Тайлеры. Детство (которого Не было)

… Майкл запихал хлеб в рот целиком, едва не подавившись, и это было лишь малой крохой, не способной утолить его голод, но хоть чуть-чуть приглушить…

-Принесёшь ещё? – Без надежды спросил он, прожевав остатки снеди. Теперь ещё хотелось пить…

Майк неуверенно кивнул.

-Да, позже… Он очень зол… Зря ты там, в церкви…

Болячка на губе треснула, словно в подтверждение этих слов, и капли крови вновь поползли наружу.

Майкл не ответил. Он взял лопату – добротную, сделанную на совесть, но слишком тяжёлую для такого невысокого худощавого ребёнка (но кого это волновало?) и принялся выгребать навоз из конюшен…

3

Майкл ждал обеда как манны небесной. Брат не подвёл, он стащил для него ещё пару кусков хлеба – чёрствых горбушек, что отец приготовил выбросить сторожевым собакам, и половинку яблока, что завалялась на столе. Но ему этого оказалось мало, он по-прежнему был голоден, и ни о чём кроме еды сейчас не думал.

Майк помогал ему как мог, но он был всего лишь заурядным ребёнком – быстро уставал, отвлекался, боялся испачкаться. Отец не трогал его, ну, почти не трогал – побои за двоих принимал на себя Майкл, Майк не раздражал его так, как это мог сделать только он.

Конюшня уже была чиста, и мальчики, убрав лопаты, поспешили в дом, с порога услышав разговор взрослых – отец, развалившись в своем старом кресле, беседовал с фермером Пинкером – его приятелем из соседней деревни, что заезжал, бывало, поболтать.

-…какая ещё школа, Грег? Шибко умные на ферме не нужны… - Разглагольствовал папаша семейства, подкреплённый изрядным количеством алкоголя. – Нет, мои парни в школу не пойдут, и точка! …

Майкл едва не запаниковал, ведь всё, о чём он мечтал в последнее время – это была … школа. Место, где он мог бы ЧИТАТЬ – совершенно официально и безнаказанно…

… Книги были особой страстью маленького Майкла – он рано научился читать, почти что сам, без чьей-либо помощи – как, впрочем, и всё остальное. Обрывки старых газет, что отец стелил под ноги скотине в сезон дождей, были для него сначала чем-то вроде шифра, но ему посчастливилось среди бумажного хлама, принесенного однажды одной из соседок, найти особую книжку – ту, что обучала буквам и чтению… На ферме отца работал один старик – не то, чтобы он хорошо относился к маленькому своенравному сыну хозяина, но за краденый у отца самодельный алкоголь он хотя бы разъяснил ему, что к чему, и Майкл, жадный до любой новой информации, быстро сообразил, что есть буквы, а что звуки, гласные и согласные, глухие и звонкие, и дней за пять он относительно хорошо научился распознавать, что за слова печатались во взрослых газетах.

Тогда ему было два года, а Майк только начинал разговаривать…

Когда всё случайным образом открылось, отец уволил старика с фермы, а Майкла избил так, что тот неделю лежал, не шевелясь, и ещё неделю – в больнице, обвитый капельницами и истыканный болезненными уколами. Но он не огорчался – в больничном коридоре стоял шкаф со старыми, никому ненужными книгами, и он проводил всё своё время за чтением. Читал он всё подряд и без разбора, ему был важен сам процесс, тогда ещё его не заботило, что книги могут быть научными и художественными, детскими и взрослыми - он жаждал прочитать их все до единой.

Однако и этому «счастью» пришёл конец – Майк день изо дня выбешивал отца своим плачем по брату – близнецовый синдром изводил его на корню, и тому пришлось забрать «старшего» из больницы – раньше, чем рекомендовали врачи.

Майкл злился на брата, но что он мог поделать? Майк был обычным ребёнком, и ему нельзя было объяснить, что Майкл – отдельная, самостоятельная личность, вовсе не желал возвращаться домой, хотя бы потому, что не все книги были прочитаны, но тому было всё равно…

4

Отвлечённый гостем, отец не смог препятствовать их обеду (хотя на памяти Майкла были и такие случаи), и мальчики наелись до отвала – особенно Майкл, и его сразу же потянуло ко сну. В их комнате на двоих с братом у него был свой тайник – паркет отходил в нескольких местах под кроватью, и Майк, расшатав ещё несколько дощечек, мог беспрепятственно прятать там свои «сокровища». К их числу относились картинки из старых газет – с автомобилями и космическими кораблями, и даже одна целая книжка, правда без обложки – видимо, поэтому хозяева и решились избавится от неё, но в ней говорилось про космос – тайную страсть маленького Тайлера.

Однажды ему повезло просто волшебнейшим образом: по телевизору, что стоял в комнате отца, шла передача про… космос. Само слово показалось Майклу чем-то огромным, масштабным. Поначалу он просто слушал, но потом, осмелившись, он пробрался сквозь полог тяжелых занавесок, и убедившись, что отец крепко спит – рядом стояла пустая бутылка и остатки пищи на тарелке, под звучный храп родителя, он воочию увидел, что такое этот космос – планеты, туманности, звёзды… И досмотрев передачу до конца, незаметно выскользнул обратно.

Но мысли о космосе не отпускали его больше ни на минуту. И удачная находка той книжки только подогрела его интерес к звёздам…