Часть вторая
Начало, финал и то, что между ними
Глава 3
Начало
Todo es comenzar á ser venturoso[9]
Каждую пятницу Центры по контролю и профилактике заболеваний США публикуют «Еженедельный отчет о заболеваемости и смертности». Несмотря на то, что отчеты эти написаны сухим языком, присущим большинству официальных документов, их содержание может ужаснуть не хуже романа Стивена Кинга. В каждом выпуске вниманию читателей предлагается свежий ассортимент опасностей, не только в виде знаковых заболеваний вроде лихорадки Эбола, гепатита или лихорадки Западного Нила, но и менее известных – например, чумной пневмонии, особого, обнаруженного в Египте, вируса собачьего бешенства и повышенного уровня угарного газа в крытых катках.
Содержание выпуска бюллетеня за первую неделю августа 2015 г. было не более тревожным, чем обычно. Но пятистраничная передовая статья номера произвела на американских родителей удручающее впечатление. Центры по контролю и профилактике заболеваний выявили очередную опасность, угрожающую здоровью примерно 26 млн американских подростков. Согласно данным публикации, на молодых людей обрушился целый шквал потенциальных проблем:
• лишний вес, с большой долей вероятности могущий перерасти в ожирение;
• симптомы клинической депрессии;
• низкая успеваемость;
• повышенная предрасположенность к «развитию нездоровых привычек, таких как употребление спиртного, табакокурение и прием запрещенных наркотических средств»{139}
.В это же самое время ученые из Йельского университета занимались изучением напасти, угрожающей некоторым из старших братьев и сестер этих подростков. Нет, в данном случае она не подвергала риску их физическое или эмоциональное состояние (по крайней мере, пока), но зато подтачивала материальное положение. Эти молодые мужчины и женщины (в возрасте двадцати с небольшим лет и ближе к тридцати) забуксовали. Несмотря на высшее образование, они зарабатывали меньше, чем рассчитывали, получив диплом бакалавра, и значительно меньше выпускников совсем недавних лет. И проблема, к сожалению, носила отнюдь не краткосрочный характер. Пониженные зарплаты ожидали их в течение как минимум следующего десятилетия. Подобная тенденция наблюдалась не только среди данной группы молодежи. Той же болезнью переболели и некоторые из их родителей, оканчивавшие высшие учебные заведения в начале 1980-х гг., причем ее последствия они ощущают на себе до сих пор.
Что же случилось со всеми этими людьми?
Чтобы дать исчерпывающий ответ, потребовалось бы рассмотреть целый комплекс сложных биологических, психологических и политических факторов. Но суть данного феномена проста: все эти люди стали жертвами неудачного начала.
Проблемы подростков обусловлены слишком ранним началом учебного дня, что угрожает их способности к обучению. Проблемы двадцатилетних (а также части их родителей) коренятся в том, что они начали свою трудовую деятельность в период рецессии (в чем сами, разумеется, совершенно не виноваты), и это урезало их доходы на многие годы вперед.
Столкнувшись с такими неприятными проблемами, как неуспеваемость подростков или падение заработной платы, мы часто ищем ответы на вопросы, начинающиеся с местоимения