Таймхакинг. Как наука помогает нам делать всё вовремя

Руководство по таймхакингу

Часть 5

Читайте последние строки

«В тот год поздним летом мы стояли в деревне, в домике, откуда видны были река и равнина, а за ними горы»[13].

Литературно подкованный читатель наверняка узнал первую фразу романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». На первые строки художественных произведений возлагается невероятно ответственная и трудная задача: они должны зацепить читателя и увлечь его. Вот почему они настолько тщательно выверены и так надолго запоминаются.

(Не верите? Тогда зовите меня Измаил).

А что насчет последних строк? Заключительные слова произведения не менее важны и столь же достойны благоговения. Последние строки способны поднимать дух и кодировать – резюмировав тему, разрешив вопрос, заставив историю засесть в голове у читателя. Хемингуэй признавался, что переписывал концовку романа «Прощай, оружие!» как минимум 39 раз.

Вот один несложный способ оценить могущество концовок и совершенствовать свое умение создавать их: возьмите с полки какую-нибудь из своих любимых книг и откройте ее на последней странице. Прочитайте заключительные строки. Еще раз перечитайте. Задумайтесь над ними. Может быть, даже заучите наизусть.

Могу порекомендовать вам несколько моих самых любимых финалов.

«Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто»[14].

Джордж Оруэлл. Скотный двор

«“Это несправедливо, нечестно!” – закричала миссис Хатчисон, но кольцо вокруг нее уже сомкнулось».

Ширли Джексон. Лотерея

«Ибо теперь он постиг то, что знал Соломон: надо лишь отдаться воздуху, и он тебя подхватит»[15].

Тони Моррисон. Песнь Соломона

«Где-то далеко от всего и всех я неслышно погрузился в мимолетный сон»[16].

Харуки Мураками. Хроники заводной птицы

«Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое»[17].

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби