Таймхакинг. Как наука помогает нам делать всё вовремя

Часть третья Погружаясь в синхронность

Глава 6 Синхронизация быстрая и медленная Секреты групповой согласованности

Раствориться в чем-то законченном и совершенном – вот что я называю счастьем.

Уилла Кэсер. Моя Антония

Стоит влажное и знойное февральское утро. Огромные рекламные щиты, предлагающие купить свадебные наряды с 50 %-ной скидкой, отражают свет солнечных лучей. Мумбаи, самый большой город Индии, постепенно оживает. В воздухе пахнет дымком. Улицы заполняются непрерывно сигналящими автомобилями, грузовиками и авторикшами. Поток офисных служащих в национальной одежде стекает в городские электрички. А сорокалетний Ахилу Адхав поправляет свою белую шапочку и вскакивает на велосипед. Его рабочий день начался.

Проехав по пригородному району Виле-Парле мимо лоточников, торгующих всем подряд, от молодой капусты до носков, Адхав тормозит у подъезда невысокого жилого дома. Спрыгнув с велосипеда (умение моментально ссаживаться с движущихся экипажей – один из его многочисленных талантов), он устремляется в здание и поднимается на лифте на третий этаж, в квартиру семьи Турахиа.

На часах 9:15. Наш герой звонит в дверь: сначала один раз, потом еще дважды. Ему открывают. Наскоро извинившись за то, что заставила его ждать, Раянка Турахиа вручает Адхаву бордовый холщовый мешок размером с пятилитровую молочную флягу, внутри которого стоят одна на другой четыре круглые металлические емкости. Это судки с ланчем для ее мужа: в них цветная капуста, суп из желтой чечевицы дхал, рис и лепешки роти. Через 3,5 часа эта домашняя еда появится на рабочем месте супруга в центре Мумбаи, примерно в 30 км отсюда. А через 7 часов холщовый мешок и пустые судки вернутся к месту начала своего путешествия.

Адхав – даббавала (в переводе с хинди «дабба» означает «судок», а «вала» – нечто среднее между «работник» и «торговец»). За первые 68 минут работы в этот понедельник он соберет 15 подобных ланчей и прикрутит их к рулю и багажнику своего велосипеда. После этого Адхав вместе с десятком других даббавала, собравших мешки с контейнерами по всему обширному району с полумиллионным населением, рассортирует ланчи, взвалит сумку с ними на спину, устроится в тамбуре электрички, приедет в Мумбаи и разнесет еду по офисам и лавкам деловых районов города.

И таких, как Адхав, немало – в Мумбаи примерно 5000 даббавала. Ежедневно они доставляют более 200 000 ланчей, причем делают это 6 раз в неделю практически круглый год и с пунктуальностью, не уступающей курьерским службам FedEx и UPS.

«В наше время надо как следует заботиться о здоровье, – говорит мне Раянка Турахиа. – Люди предпочитают домашнюю еду. А эти ребята молодцы: они доставляют судки точно по адресу и вовремя». Супруг моей собеседницы уезжает на работу в брокерскую фирму в 7 часов утра, и приготовить ему ланч с собой просто не успеть. К счастью, есть даббавала, благодаря которым у родных появляется время для готовки и исчезает повод для беспокойства. «Они очень, очень организованны и старательны», – отмечает Турахиа. За 5 лет, на протяжении которых она пользуется услугами Адхава и его команды (это стоит около $12 в месяц – сумма вполне посильная для семьи среднего класса), не было ни единого случая, чтобы они опоздали или что-то перепутали.

То, что даббавала это удается, выглядит фантастикой. Мумбаи живет бурной, не замирающей ни на секунду жизнью, и на фоне суеты и столпотворения, царящих в этом мегаполисе, Манхэттен покажется сонной рыбацкой деревушкой. Это не только крупнейший, но еще и самый густонаселенный город Индии. Безумный ритм и интенсивность жизни здесь обусловлены хотя бы тем, что 12 млн человек теснятся на территории площадью 603 км². Журналист Сукету Мехта называет его «городом вечной горячки»{270}. И тем не менее в этом хаосе у даббавала получается доставлять холщовые мешки с домашними обедами с армейской точностью и пунктуальностью.

Это выглядит тем более впечатляюще, что согласованность действий и доскональное знание местных условий позволяют даббавала совершать свой ежедневный подвиг без применения каких-либо специальных технологий и приспособлений, не считая велосипедов и электричек.

У них нет ни смартфонов, ни сканеров, ни штрихкодов, ни GPS-навигаторов.

И при этом они не допускают ни единой ошибки.

Люди редко решаются на что-то в одиночку. По большей части мы учимся, работаем или занимаемся домашними делами совместно с другими. Наше существование, и даже жизнь как таковая, зависят от способности взаимодействовать с окружающими в определенных временных рамках. Да, выбор времени (управление своими собственными началами, серединами и финалами) имеет критически важное значение для каждого отдельно взятого человека. Но групповая согласованность во времени важна не меньше, и нам необходимо понимать, что является ее основой.