Таймшер. Сертификат в страну дураков

Своим поведением на суде Палмер давал понять, что он сколотил состояние своими руками и не боится никого и ничего на свете. Он был так уверен в победе, что отказался от услуг адвокатов и защищал себя сам. Он начал карьеру в пятнадцать лет, занимаясь розничной продажей по системе "из двери в дверь". Затем освоил сбыт подержанных машин, кровельный бизнес и многое другое. Предпоследним этапом становления предпринимателя стало ювелирное дело. В 1987 году Палмер чуть было не оказался за решеткой. Его обвинили в соучастии в незаконной легализации золотых слитков на сумму двадцать шесть миллионов фунтов стерлингов, похищенных со склада магазина "Бринкс Мэт". Предпринимателю удалось убедить жюри присяжных в своей невиновности. В насмешку над полицейскими Палмер покинул зал, послав стражам порядка воздушный поцелуй.

Палмер самонадеянно хвастался богатством: личным самолетом, двумя вертолетами, яхтой за шесть миллионов фунтов стерлингов, многочисленными виллами, площадками для игры в гольф и тем, что только на услуги телохранителей тратит миллион в год. Одновременно он утверждал, что полиция, мол, намеренно очерняет его и сводит старые счеты. Однако напрасно. Присяжные под давлением фактов и свидетельских показаний не поверили утверждениям подсудимого, будто мошенничество осуществлялось за его спиной. Сегодня будет подведена последняя черта под "сказкой про бедняка из города Бат, ставшего миллионером благодаря честному труду и природной смекалке"».

Из газет

Глава 1

Я работал в одной из небольших компаний в Москве, продающих таймшер-сертификаты для семейного отдыха.

Руководили этой компанией англичане, которые начинали каждый рабочий день словами: «Давайте повеселимся и заработаем много денег».

Наша компания размещалась в павильоне № 12 Экспоцентра. Я работал в отделе дисконтных карт. Отдел этот был последним звеном в цепочке выкачивания денег, куда консультанты по туризму приводили своих клиентов, отказавшихся заключить договор. Охват клиентов был просто поразителен: почти каждый второй человек в России имел таймшер-сертификат, все известные люди с неплохими средствами. И так не только в России, а и во всем бывшем СНГ.

В дисконтном отделе клиентам, изрядно измученным уговорами купить сертификат, пытались продать дисконтную карту стоимостью сто долларов. И еще им вручали приз за посещение павильона – путёвку на отдых. Путевка была липовой, потому что, если клиент решал отдохнуть по этой путёвке, он за транспортный пакет платил столько, сколько нужно было, чтобы покрыть стоимость проживания и других услуг.

У меня очень хорошо получалось работать на этих картах, было много сделок. От природы я был хорошим менеджером и зарабатывал в неделю долларов по сто, и мне казалось, что это много. Для человека, который приехал в Москву из глубокой провинции, сто долларов были большими деньгами. Там, где я родился, это приличная месячная зарплата мелкого чиновника. А здесь сидишь в офисе за столом, вешаешь лапшу на уши клиентам и получаешь сто долларов в неделю! Жизнь портили только постоянные склоки между сотрудниками. Большим мастером в этом деле была Юля Курзина. Приехала она в Москву из какой-то деревни в Курской области. Конечно, культуры не было никакой, очень любила выпить, каждый день приходила на работу с бутылкой джин-тоника на опохмел и с явными признаками вечернего застолья. Она вызывала жалость вперемешку с отвращением. Большую часть своего заработка она пропивала. При этом она хотела много денег; но даже больше, чем денег, ей хотелось власти.

В отделе был маленький коллектив, но более всех держались вместе я, молодая, веселая и улыбчивая Инна и Алексей Алексеевич. Потом появилась ещё и Маша, которая получила кличку Бигуди за свои кудряшки. Но больше всего я дружил с Алексеем Алексеевичем. Мы работали за соседними столами. Он, как и я, уже устал от всего: от собачьей жизни, от этой собачьей работы, от этого ужасного таймшера, который сам по себе был грязным. В любой таймшер-компании могут работать люди только с очень устойчивой психикой. Наши с Алексеем Алексеевичем разговоры были об одном – надо что-то делать, искать работу лучше, как-то закрепляться в Москве. У меня была еще в Москве старшая сестра Лена, работавшая тут же, на дисконте, а у Алексея – жена, которая резала салаты в супермаркете. Истории наших жизней были похожи, это нас и связывало. Мы понимали, что в первую очередь в этом большом городе необходимо иметь надежных друзей, без поддержки которых обойтись сложно.

В один из обычных рабочих дней Курзину попросила зайти к себе в кабинет старший менеджер Валя.

Курзина поднялась из-за стола и поковыляла. Вернулась она чернее тучи.

– Все, кранты. Меня увольняют, – сказала она мне .

– Как увольняют, за что?

– А я откуда знаю, сказали, что увольняют.