Таймыр. Трилогия

«Завороженный, я вглядываюсь в настигающий лодку зыбкий хаос. И вдруг вижу Его! От верхнего края тьмы на фоне еще не проглоченного ею голубого неба отделяется и устремляется к нам Нечто, напоминающее неимоверных размеров орлана. Распластанные в обе стороны крылья достигают краев ущелья и цепляются за верхушки обрамляющих озеро гор, когтистые лапы на изготовке, голова чуть поджата. Кто — или что — это? Неужели… Дух Кутарамакана? Или Дух горы Чаякит? Или сам повелитель плато Путорана? Пока я, затаив дыхание, задаю себе эти вопросы, в глубине души сожалея о зачехленной видеокамере и утопленном фотоаппарате, Оно догоняет нас и… исчезает. Вместе с ним исчезает и светившее над нами солнце. Крупный дождь, если не сказать ливень, неожиданно обрушивается на тут же забурлившее озеро, не оставляя и намека на какой-нибудь просвет. Райский мир, сдавая позиции, явно не готов противостоять такому натиску. Все смешивается. Только бы молния не шарахнула по алюминиевому корпусу моторки! Я представляю, каково было бы мне сейчас на утлом и неустойчивом катамаранчике — даже при действительно попутном ветре… Но что означает это небесное видение? Я терзаюсь в мучительных догадках».

(Владимир Зайцев. Отчет об экспедиции в Путораны. 2000 год).

«Малыш, никогда не забывай — ты странник. Пусть у странников будут приключения».

(Эрих Мария Ремарк. «Возлюби ближнего своего»).

* * *

Часто бывает так, что плодовито пишущие авторы современных фантастических произведений прибегают к нехитрому литературному трюку. С помощью какого-либо нелепого допуска они помещают героя, «человека из наших дней», в совершенно чуждую ему фантастическую (а еще чаще в фантазийную) среду. Там он себя, истинного, и проявляет, как боец, жнец и на поперечной флейте игрец. А потом вместе с читателями смотрит на его муки.

Пришельцы ли похитят бедолагу прямо из стерильного офиса, или случится временной скачок (другой вариант — ядерно-мутационный процесс) после всегда ужасающих экспериментов «грязных политиканов», или же после падения метеорита (либо еще какой космогонии) вдруг возникнет некий провал в реальности… Неважно. Главное заключается в другом: всё это просто удобно писателю.

Цена вопроса невысока — три страницы позорного бреда и… бац! — твой герой внезапно оказывается на другой планете, или в фантазийном мире рядом с компьютерными эльфами, орками и гоблинами. Дальше можно писать уже жизненно. Всего три жёлтые страницы, и ты на блюдечке получаешь романтическое и непредсказуемое поле деятельности для нетерпеливого пера. Замысел пишущих далеко не нов и вполне понятен: им шибко хочется по самую маковку окунуть героя в свирепые приключения… Потому как, глядя из писательского окна на современные унылые улицы и мирные пригороды, быстро понимаешь, что окунать-то его, гада, и некуда! Разве что начать опять писать про ментов-бандитов или отсылать еще теплого от пухового одеяла героя в Чечню? Или: «шухер, зомби-вампиры!». Или «здравствуй, эльф из соседнего подъезда». Сколько можно…

Но тогда на каком же таком поле боя изобразить эти самые приключения? Каким другим способом заставить современного горожанина взять в руки боевой топор, рогатину или арбалет?